来源: U148 原始链接: http://www.u148.net:80/article/4752.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20090604090310/http://www.u148.net:80/article/4752.html 存档时间: 2009-06-04 09:03:10

【煽峰点火】第71期：来自曼彻斯特

关键词：摇滚王三表王小峰乐评点火英伦 ┊ 音频类 ┊ 推荐： ┊ 来源：有意思吧 ┊ 收藏

**“上帝在第六天创造了曼彻斯特。”——曼彻斯特歌迷T恤衫上的一句话
**

2001年，英国媒体众口一词，把“不列颠最佳新秀”的帽子戴在“星航”(Starsailor)乐队的头上，授予这个称号时是2000年2月份乐队刚刚推出一首单曲。当人们逐渐把目光投向这支乐队时，发现他们又是来自曼彻斯特，只不过，他们是来自曼彻斯特地区西北部的威格镇（相当于北京的门头沟）。但人们更习惯把他们当成一支曼彻斯特乐队来看。
提起利物浦，你会马上想到“披头士”，但是提起曼彻斯特，你会想到什么？曼联足球队？贝克汉姆？《卫报》？《发条桔子》的作者安东尼·伯吉斯？还是那里星罗棋布的画廊？但是有一点你可能忽略了，从上个世纪80年代中期开始，这个城市的摇滚乐就一直统治着英国乐坛，可以说，曼彻斯特见证了近20年的英国摇滚乐。
这座被乔治·奥威尔称为“英格兰的五脏六腑”的城市，为什么会造就出那么多的摇滚明星？
当诺曼底人在1066年征服英格兰时，这座城市还是个小村，当时它的名字叫“Mamuciam”（在拉丁语里是乳丘山的意思），直到17世纪，“曼彻斯特”的名字才被叫开。18世纪英国工业革命，曼彻斯特因发达的纺织业从一个村落逐渐变成了一个城市，如今，曼彻斯特已成为英格兰第二大城市。当上个世纪50年代曼彻斯特的经济支柱纺织业逐渐衰退后，她的文化艺术反而走向繁荣，交响乐、绘画在延续曼彻斯特的文化传统。20世纪50年代以来，流行音乐逐渐成为代表新生力量的文化，并且在80年代形成了英国独有的曼彻斯特气质的音乐潮流。
如果回顾曼彻斯特流行音乐，你会发现，从50年代风靡全球的“比基”（Bee Gees）到90年代青春组合“接招”（Take That）；从60年代的迷幻乐队“冬青树”（The Hollies）到80年代蓝眼睛灵歌“全红”（Simply Red），都在向人们展示曼城流行音乐文化的不同侧面，但最值得写入历史的就是80年代兴起的“新浪潮”音乐。
英国流行音乐的中心在伦敦，大部分唱片公司也都设在首都，但是70年代末期，曼城有了第一家唱片公司：工厂唱片公司。这家唱片公司成立于1978年，始建之初，他们就把目标锁定在当时朋克和后朋克乐队身上，公司创办人托尼·威尔逊还有一家叫做“庄园”的夜总会，同样也为曼城地下乐队提供演出舞台，这使很多当地乐队不用再去伦敦寻求发展，完全可以从曼城走向世界。

Girlfriend In A Coma（The Smiths）

当时，英国朋克运动已接近尾声，取而代之的是后朋克或新浪潮乐队，威尔逊适时地抓住了这个机会，与“快乐小分队”（Joy Division）、“杜鲁蒂专栏”（Durutti Column）和“特定比率”(A Certain Ratio)等乐队签下合约，来自曼城的这些乐队风格和气质上与英国乐队完全不一样，他们逐步摆脱了美国摇滚乐的影响，所以，当这些新面孔出现，博得英国媒体的一阵欢呼。这些新浪潮乐队与大西洋对面的美国新浪潮乐队遥相呼应，使他们很快在国际上赢得了声誉。1980年，“快乐小分队”歌手伊恩·柯蒂斯在美国巡回演出途中悬梁自尽，又引起人们对曼城音乐的强烈关注。“快乐小分队”随后改名“新秩序”（New Order），风格更电子化，影响也更大。曼城的舞曲音乐也因此一直承传下来，从“快乐小分队”到现在的“化学兄弟”（Chemical Brothers），每个阶段都会出现一支非常“个色”的舞曲乐队。

提到曼彻斯特，不能不提到“史密斯”（The Smiths）。“史密斯”的影响有多大？一位写80年代英国摇滚乐史的人这样说：“整个80年代英国摇滚乐被一支乐队控制着，那就是‘史密斯’。”为什么这么说呢？因为“史密斯”为英国人找到了自己的声音。在此之前，无论是“披头士”、“滚石”或埃里克·克拉普顿，他们的音乐并不怎么英国，即便“披头士”的利物浦口音当时在美国像今天我们学说港台普通话那样时髦，并且这些人在美国战无不胜，但他们的音乐之根还是在美国。而“史密斯”的出现标志着他们与美国摇滚彻底断绝了血脉，如果你仔细听听吉他手约翰·马尔的吉他演奏，会发现他与传统的布鲁斯吉他演奏方式大相径庭；而歌手帕特里克·莫里西在歌词创作上也是一绝，这位有着很深文学功底的歌手把英国式的思维、幽默、文化背景淋漓尽致地展示出来，换句话说，他们的音乐中流淌的是盎格鲁-撒克逊人的气质，而不是猫王或克利夫·理查德当年带给他们的那些东西。美国人后来为什么不接受“史密斯”和他们的“子孙”，一句话：他们都太英国。
“史密斯”让英国人开了窍，后来英伦三岛再出现新乐队时，都是把“史密斯”作为参照坐标，媒体也养成一个习惯，只要蹦出来一个气质忧郁的吉他主导乐队，一律被列为“史密斯第二”，获此“殊荣”的有：“星期天”（The Sundays）、“堕落”（The Fall）、“詹姆斯”（James）、“基因”（Gene）、The La's、“中间人”（Go-Betweens）等等，最后连媒体都烦了，因为无论是哪一个乐队，都无法超越莫里西和马尔那种天衣无缝的配合。“史密斯”只出过4张专辑，但是他们对英国乐坛的影响却一直到今天。
当“史密斯”解散后，延续他们香火的是与其同时代的“詹姆斯”、“变色龙”（Chameleons）和“堕落”，虽然他们偶尔还能在歌坛泛起一些波澜，但在“史密斯”的阴影笼罩下，他们显得有些老气横秋。正当曼彻斯特潮流走向尽头时，一批年轻的音乐天才和怪才以“石玫瑰”（The Stone Roses）为焦点踩着House舞曲的节拍纷至沓来。与“史密斯一代”的乐队不同的是，这些新乐队把传统的英式摇滚乐与更时髦的舞曲文化结合在一起，他们在不放弃吉他的前提下能做出让人更舒服的舞曲音乐。虽然“石玫瑰”的音乐中没有电子合成器，但是他们更多是从60年代美国民谣乐队“飞鸟”（The Byrds）和80年代的R.E.M.乐队中找到了灵感，同时80年代芝加哥地区俱乐部里流行的House节拍也被约翰·斯奎尔用吉他弹了出来，他们的同名专辑成了80年代最后一张经典。而“快乐星期一”（Happy Mondays）、“808同盟”（808 State）、“飞毯”（Inspiral Carpets）则更加舞曲化，这与当时曼彻斯特流行的迷幻舞曲非常合拍。与“史密斯一代”追求一种人文精神不同的是，80年代末期的曼城新潮流的乐队非常想摆脱“史密斯”的烙印，他们傲慢、无耻、放纵自己的青春，一方面他们给乐坛带来天才般的音乐，另一方面他们在短短的3年间就把才华挥霍殆尽。“石玫瑰”被一场官司毁掉，“快乐星期一”、“808同盟”则被毒品吞噬，曼城乐坛开始出现真空。

但是曼彻斯特一直是会为歌坛制造惊喜的地方，由两个更傲慢、更无耻但却让人无法拒绝他们才华的坏小子组成的“绿洲”横空出世，自打由加拉格尔兄弟组成的这支乐队出道以来，英国歌坛就没安生过，鸡飞狗跳的事情都由这哥俩包办，他们把英式摇滚乐复兴推向高潮，当所有英式摇滚乐队在美国都掉进了百慕大，他们却从美国凯旋而归。他们把曼城摇滚乐，乃至英国摇滚乐向前推进了一步。而此时另一支曼城乐队“江湖郎中”（The Charlatans）却被“绿洲”的光芒掩盖了，两支乐队的风格非常相近，但“江湖郎中”没有“绿洲”能折腾，虽然唱片做的一张比一张好，可就是吸引不了人们的眼球，是所谓既生瑜，何生亮。
90年代中后期，虽然每年曼彻斯特都会出现一两支让人眼前一亮的新秀，但既没有形成群体现象，也没有像“绿洲”那样在歌坛唯我独尊，无论是后来的“鸽子”（Dove）还是2001被英国媒体捧得老高的“星航”，也都缺少“绿洲”那样的霸气。但我们相信，就像曼联足球队常常在足球场上创造奇迹一样，也许下一个“曼彻斯特现象”即将在酝酿中爆发。