情迷张爱玲

来源: U148 原始链接: http://www.u148.net:80/article/17998.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20100304162139/http://www.u148.net:80/article/17998.html 存档时间: 2010-03-04 16:21:39

情迷张爱玲

关键词:张爱玲 胡兰成文字类 ┊ 推荐: ┊ 来源:有意思吧收藏

www.u148.net “见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”这是张爱玲送给胡兰成的照片背后写的一句话。

第一次看见张爱玲写给他的那份感觉,我竟然有点心疼,心疼我喜欢的这个女人,竟然也会因为爱如此谦卑。

是的,我喜欢张爱玲,很多人都喜欢她,也有人不喜欢她。这不妨碍什么。我不是铁杆的“张迷”,没有十足的“张迷”那么迷恋她,但我一样喜欢她,关注有关她文字的一切。我也没有他们熟悉张爱玲的文字,脱口就能背出张爱玲的名段名句。我喜欢的,只是停留在她文字的表面,很轻浮的那种,不深刻,如同书面蒙上的一层灰尘,不着痕迹。

喜欢张爱玲是上初二的时候,读她的第一本书是百花文艺出版社出版的《十八春》,就是后来被改编成无数遍的《半生缘》。现在还记得书的封面,雅白色的,很洁净的样子,不小心会留下指纹。后来又读了她的中篇小说集《倾城之恋》,用的是三十年代的封面做书面的,据说还是她亲手画制的插图。

那时侯我是懵懂的,被感动的还不是她的文字,是故事,是一对对男女在旧式发黄的爱情里来来回回地挣扎着,却又挣脱不了的故事。直到后来,张爱玲的书一下子流行起来的时候,已经感觉到一种东西在不觉间注入了我的血液里面。

女人可以如张爱玲这般灵动得让人有种敬畏。

真的是一种敬畏。

不知是因为什么原因,之后,我一直没有主动去买过她的书。在书店看见安徽文艺出版社出版的《张爱玲文集》,虽然印刷、设计得很粗糙,也喜欢得不得了,却不忍心去买,每次看见都会拿在手里反复抚摩着,心里痒得近乎到了绝望,也不去买,也要保留着那份渴念。一直到现在我都觉得她的书只适合送,如同恋人间彼此赠送信物、情物般的那种,不可轻易出手,需要三思而后行。

大学快毕业的时候,一个女孩子想送我东西做纪念,问我最想要什么。我毫不犹豫地对她说,你送我一套《张爱玲文集》吧。四十块钱在当时对我们来说不是个小数目,我就这么不计后果地说了出来。她自然没有买了送我,我耿耿于怀到现在。倒也好,很多人都忘记了,却还一直惦记着她。

陆陆续续读完了所能找到的她的作品,依然放心不下那套文集。后来,还是另外一个女孩子送了我一套她的文集,这已经是几年以后的事情了。因为我要从此离开家,她问送我点什么?我脱口而出,送我一套《张爱玲文集》吧。

那天是开心的,终于得到了想要的那套文集。这是幸福的事情。很容易的一件事情,因为不希望来得这么简单、这么草率、这么没有一点回味。只是,那套文集到最后还是因为种种原因流落到了他人之手,又一次平添遗憾,心里颇为落寞。不知道它会不会受到善待,最后也零落得如同人世间的爱恨悲欢般离合无常?

“我是喜欢悲壮,更喜欢苍凉。壮烈只有力,没有美,似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色,是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长的回味,就因为它像葱绿配桃红,是一种参差的对照。”

这大概就是她笔下的人生。“悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示。”不断在完成中启示着一种苍凉的悲壮。

后来,断断续续,一而再、再而三地读她的书,如同驻扎在书里面的那些人物,总可以找到属于自己的栖身之处。

更喜欢她的散文,扑面而来的字字句句,圆润、丰满、奇特,随时随地准备挥起手势回应苍凉的人世,来个完美的告别,让人嫉妒得恨不得一头扎进去化作那些字才心甘。

不知道那些“张迷”对她是怎样的一种迷恋,至今我还拒绝把她的文字作为理论或者研究去读,更不喜欢那些人把她作为一种符号去研究或者去评述,我更愿意她的文字只是文字,纯粹的文字,而不是学问,化生出很多的晦涩。

我现在还记得那天。

那天是中秋节,忽然看见《参考消息》报道了她离去的消息,心里猛地一沉,一片空白,找不到可以填补的东西,却又觉得到处都是满满的,不需要填补。

她的离去真的是决绝。“走到了一个她追寻的地方,此生没再回来。”张爱玲的弟弟张子静这么说她的眼神,“不是冷漠,而是深沉的,似乎看向一个很遥远的地方,那地方是神秘而且秘密的。”

我相信。

我甚至相信所有的、又是唯一的结局都是必然,尽管你有足够的时间去做准备。

有一天,这也将是我们的结局。

上午,有阳光隔着纱窗不依不饶地透过来,投射在地上、墙上,立刻显出它们斑驳的本色来,温暖得不带一丝苍凉气息。

1953年,张父病逝。1957年,母亲病逝。1967年,赖雅病逝。1981年,胡兰成去世。1991年,姑姑病逝。1995年,炎樱去世。1997年,张子静去世。

1995年9月,中秋节。张爱玲去世。

“时代的车轰轰地往前开,我们坐在车上,经过的也许不过是几条熟悉的街衢,可是在漫天的火光中也自惊心动魄。”

这是个真实的上午,窗外没有漫天的黄沙,天空洁净得让人心生疑惑,惦记着想让它出现点什么,知道终究是不行的,不禁感叹人生是一场不动声色的惊心动魄。

终于买了一套《张爱玲文集》,包装印刷还算精致,封面用的是她不同时期的照片,沉静、知性、妩媚、安稳得高高在上,亲切却又遥远得不可触及。不明白,我爱的这个女人,怎么可能低到尘埃里去,然后从尘埃里开出花来呢?

拿起这套书,有一种满足的心疼,不舍得日日翻看,生怕它旧了、破了,就找不回来从前的模样了。

这是让人心疼的。

转载请注明文章来源及原始链接,谢谢合作! 该文由 老淳 发布于2010-02-28, 已有 3324 人浏览

相关文章

分页: [1]

你好,请 登录 或者 注册 后再进行评论。

作者 老淳 相关信息······

文 章:15
现 居:北京市
自 述:比天真还单纯。... [更多>>]

随机文章······( 更多 )

近期热点······

最新忽悠······( 更多 )

最新评论······

RSS订阅:Feed.U148.Net