来源: U148 原始链接: http://www.u148.net:80/article/26153.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20100826021253/http://www.u148.net:80/article/26153.html 存档时间: 2010-08-26 02:12:53

写在走后（一）

1，时间
好吧，我只还记得那一包牛肉干，是老成都的吧。好吧，我还只记得那个抓住床沿的手，是不想走吧。有些东西，不是身临其境怎能知晓？有些痛苦，不是加诸自身不能感到？
2010年7月31日，19时薨，奶奶胡天银，享年88岁，生于农历2月28日。

2，烟雾
我们一路从家里赶到高庄桥，我并不知道会发生什么事情，就我而言，8月1日建军节，计划那天趁着晴朗出去玩玩，下午6点，母亲接到电话，奶奶快不行了。5月1日奶奶生病住院，可她坚持了3个月，我希望可以创造奇迹，但当我来到老家，黑色的丧服已经穿好。突然感觉自己像掉进了一片雾中，是一片浓雾。眼睛看不见，只有模糊的重影，耳朵听不见，鞭炮是驱邪的，想必是那轰鸣的鞭炮把我的耳朵震聋了，想必是放过后的浓烟把我的眼睛雾迷了。

3，纸钱
手忙脚乱的父亲和他的三个兄弟听从了但老爷子的劝，要做法事请道士，迅速联系乡下的赵新友叔叔前来商量。于是，纸钱，包封也要准备。但老爷子不知何时已经准备了两麻袋纸钱。“这，这里有两袋，一袋是我的，一袋是她的……”但老爷子年高98了，眼睛不瞎只是耳朵有点聋，身子骨还是硬朗的。我并不清楚爷爷为何预备下这些东西，但可以知道的是，爷爷心里清楚，总有一天会用得上。我想总有一天我也会用得上，只不过那时我就不是烧纸的了，那些纸是为我烧的。

4，冰凉
不一会儿灵车来了，两个年轻的小伙子拿着一张折叠床来到奶奶的床边，把奶奶包成了一个粽子。奶奶的身体已经冰凉。想是奶奶冷静多时了，思索道人这一辈子总有去的那一天吧。我握住奶奶衣服外面的小手指，只有几秒钟，但我总觉得恍惚中，时间会倒流。我的思想一定是超过了光速，爱因斯坦说的没错。我小时候，奶奶每一次来城里看我，都舍不得坐公交，她走路两小时却舍得给我带老成都的牛肉干。

5，回忆
那是很小的时候了吧读幼儿园。爸爸妈妈工作忙，是奶奶把我带大的。我很调皮，躲进别人家里看他们打小霸王的学习机，奶奶就一家一家地找。小时候的夏天并不热，现在的夏天却像泼妇的嘴一样，毒辣的很。我住在高庄桥的时候，家里没有电风扇，只有蒲扇一类的东西，我睡在奶奶的身旁，奶奶的大肥胳膊，凉凉的，冰冰的，肉嘟嘟的，比空调好多了。对，就和现在奶奶的手指一样冰凉，我没有勇气去揭开盖在奶奶头上的纸钱，只是没有勇气而已。

6，未知
爸爸们会忙着联系灵车、道士、喜丧之类。儿子媳妇们就在一旁商量着如何请人，请什么人，饭菜一桌几人，一桌几百之类的。父辈们说颈动脉还有一丝气息，或许奶奶并未过世吧。
趁着时间的空当，我用手机在七色战记百度贴吧给I D为“守护小喜儿”说。她正在画我的同人图，“守护小喜儿”回复我，“奶奶会没事的”。其实奶奶当时已经没事了，只是做孙子的我并不知道。里面是人生的莫大无奈和轮回沧桑。

7，爷爷
奶奶被包成粽子，放上折叠床。爷爷用他枯枯的双手把奶奶的眼睛盖上：“胡天银，你就这么走了……”我不知道什么叫老泪纵横。爸爸忙打着黑伞出去。鞭炮噼噼啪啪地响起，我的耳朵变背了，我听不清还有谁给我说了什么。妈妈让我陪着爷爷，陪他说话聊天，可爷爷年纪大了，只喜欢和上了年纪的人在一起。我就在百无聊中看电视，等到11点，灵堂布置好了，我在爸爸的带领下去了灵堂，我的胸口别上了黑纱，上面是一个大大的“孝”字。

8，拜
晚上有很多我未曾蒙面的亲戚来到灵堂。以前我是信奉新概念作文里说的，柏杨先生也说过的话，以为前来哀悼的人只是吃饭兼社交的。可是我错了。人家真的为了一顿饭吗？宵夜12半在灵堂吃，恐怕谁也不会舒服，有宵夜不会在家里吃吗？其中有些奶奶的亲戚朋友住在柏溪，专门打的来到高庄桥，陪着我的爸爸们熬通宵。

9，做儿女
以前，曾听说父母尸骨未寒，儿女开始办丧事收钱之类的话，奶奶的手指头都已经冰凉了，而且亲戚们半夜来拜，大家都知道做儿女的心里不舒服，便想着法子和二伯父，爸爸，九爸，幺爸谈些开心的话，谁说的“远亲不如近邻”，“血浓于水”才是真的，11点半，我从高庄桥回到家里，迅速把电脑上的桌面换成了黑色的。

10，逃避
回到家里，为了逃避回忆，便泡在网上，又恍惚中听到“碰——”的一声，也没在意，最近家里的门总是随风而关上。掩盖自己想哭的念头，在虚拟的网络世界里寻找一些乐子。
和网友们瞎聊吧，就像什么也没发生一样。这一定是一场梦，对了，一定是一场梦。我睡下去又醒来的话，一定是今天还没有到吧。于是，和平常一样玩到2点，当我推开卧室的门，我才看到那“碰——”的来源。

11，墨水
下午写毛笔字的墨汁瓶子打碎在底板上溅起一滩黑色的血。应该和我胸口上的黑纱是一个颜色。学校要我们假期里写毛笔字作为作业，我在街上买的描红纸。“福如东海，寿比南山”的字刚写了一半，就是那个“寿”字还没有写完，就接到电话，妈妈让我快一起去老家看看奶奶。不知道什么时候风吹过，把瓶子带倒了。一定是我的错了，没写完的“寿”字就是“折寿”。我的内心勃然大怒，身体却不听使唤。

12，八一
精神上的我开始厮杀，企图杀死那个少写一个字的我，但我明白，有些我就算丢在历史的角落也没有办法杀死，就像看见奶奶遗容的我。我只希望是一场梦多好。
爸爸妈妈守了一个通宵，我早早回了家。今天是8月1日，凌晨8点，被从高庄桥回来的妈妈叫醒，又把我带上公交车去老家。爸爸妈妈们请了道士来做法事，“敬挽”的名单也从昨天的20几个上升到了183。之前，妈妈打电话给70好几的外婆，亲家母去世的消息。外婆一定要去看看奶奶，天气炎热，外婆也久病在床，母亲不让她过度伤心，决定代为送人情，外婆叮嘱着，一定要亲手给到，那是你的婆婆，但愿的奶奶。

13，不是梦
妈妈和奶奶的关系一向是不错的。我不知道谁说的婆媳关系难处，至少妈妈没有让奶奶不高兴的。只是因为工作忙，在老家又没有什么可玩的，很少上去，可每次上去总是带着一大堆的东西，陪着奶奶说话解闷。看着外婆的人情200元，我忽然知道了。
这不是梦。
妈妈看见地上的墨迹，一边骂我一边处理，不一会儿，一大片墨迹消失了，只留下淡淡的黑色痕迹在那里。墨水瓶子打到了可以洗得干净，奶奶装进了灵柩，能走得出来吗？

14，磁带
在公交车上，我仿佛睡着了，似昏似醒，眼前的事物像放幻灯片一样快速地闪过。我不明白的是，为何奶奶会节约1块钱的车费，却浪费了10块钱给我买牛肉干。天空出着太阳，可是偶尔也会飘着小雨滴，它们会打在车窗上，它们会打在我的心里。
是吗？我的记忆像一盘陈旧的磁带，反复回放以后，奶奶的印象就会渐渐磨白，唯一记得的，只有奶奶抱着出生后40天的我拍的一张照片。89年6月28日，出生一个月的纪念，那是奶奶唯一的我手上有的相片。现在20年过去了，那些东西，回忆是记不得的，只有照片还记得，但照片也会渐渐发黄、变脆，就像磁带一样，这就是记忆，渐渐我会习惯没有奶奶的日子，一样的说说笑笑吧。

15，灵魂和透明
来到灵堂，道场正在搭建。我胸口的黑纱，“孝”自从昨晚带上就没有取下。妈妈说，我可以取下它，到了灵堂再戴，我固执地以为，我要戴满七天。大哥二哥来到灵堂后，一直没有回去。只有我没有通宵，偷懒回了家。人家说，人死后，身体的重量会轻3克，那是灵魂的重量。可我没办法称奶奶的重量了，那时候的奶奶已经完全装入了透明的灵柩，这灵柩是透明的，我们触摸不到。
人和鬼本来就是两个世界的生物，灵堂里会燃起烈火，黄色的纸钱会一堆堆变成飞灰。那烟呛得我真疼。
眼睛疼，喉咙疼，心疼。
终于道场搭建好了，请来的道士们师傅们写好牌位，供奉神仙的文书，金色的，银色的方块。

16，请来的道士
道士一行六人，一个长着对眼的老头子负责写字，一个敲钟的胖子，一个中年的男子是个领头的，一个矮个子的男子算是主唱吧，还有两个少年，一个穿着白衣服，一个穿着黑衣服，是当下最流行也是最平凡的款式。黑无常，白无常，黑白之间是命运。奶奶穿的是黑色的丧服，在家里躺着的时候多是白色的衣服。那次我去看奶奶时，奶奶干枯的左手总会抓着什么东西，不是床沿就是照顾她的人的衣服。
抓不住的，总是一点点渺茫的希望。
人生无常，抑或我们都是从白茫茫的未知而来，总会回到黑压压的棺材里去。白纸黑字，写得清清楚楚。对眼老头子写得一手很好的毛笔字，做一昼夜的好事，要烧的文书，牌位都是他写的。

（作者就是我：但愿）

本文由猫头鹰发布于2010-08-25，目前已有 1807 人浏览

欢迎大家转载分享，请注明来源及链接；商业媒体转载请获得授权，谢谢合作！

[](javascript:void((function(s,d,e,r,l,p,t,z,c) {var%20f='https://web.archive.org/web/20100826021253/http://v.t.sina.com.cn/share/share.php?appkey=2030349251',u=z||d.location,p=\['&url=',e\(u\),'& title=',e(t||d.title),'&source=',e(r),'&sourceUrl=',e(l),'& content=',c||'gb2312','&pic=',e(p||'')].join('');function%20a() {if(!window.open([f,p].join(''),'mb', ['toolbar=0,status=0,resizable=1,width=440,height=430,left=',(s.width- 440)/2,',top=',(s.height-430)/2].join('')))u.href=[f,p].join('');}; if(/Firefox/.test(navigator.userAgent))setTimeout(a,0);else%20a();}) (screen,document,encodeURIComponent,'','','','写在走后（一）','','utf-8'));)

相关文章

分页： [1] [2] [3] [4] [5]

小 Peng~! 在 1楼评论于 2010-08-25 17:53 ┆ 顶(0) 踩(0)
来自：112.193.171.* ┆ 电梯直达：楼顶 - 地下室

写点东西，给5年后的自己。

空心菜在 2楼评论于 2010-08-25 18:04 ┆ 顶(0) 踩(0)
来自：112.237.5.* ┆ 电梯直达：楼顶 - 地下室

姥姥去世的时候，我明白了什么是伤心~转眼快十年了，梦里依然能见到到她瘦弱的身体，微驼的背，银发中的黑丝斑斑，站在村头，等我吃饭。姥姥白内障看不清人，我猜她走的那段路，也只能依稀分辨轮廓，每次都在我走到跟前，叫声姥姥之后，她伸出手，攥住我，陪我回家。姥姥走后，曾经自责了好一阵子，那时的我青春懵懂，自我跋扈，远不能理解亲情的细腻......不说啦~~~~现在姥爷身体很好，每隔半个月我都会同老婆回家，陪姥爷说说话，很享受姥爷叮嘱我的感觉。

注册登陆返回在 3楼评论于 2010-08-25 18:11 ┆ 顶(0) 踩(0)
来自：122.141.214.* ┆ 电梯直达：楼顶 - 地下室

回复下，慢慢看，写的好长啊~

link 在 4楼评论于 2010-08-25 18:12 ┆ 顶(0) 踩(0)
来自：218.72.141.* ┆ 电梯直达：楼顶 - 地下室

好文章

空心菜在 5楼评论于 2010-08-25 18:12 ┆ 顶(0) 踩(0)
来自：112.237.5.* ┆ 电梯直达：楼顶 - 地下室

还记得上次回家~~姥爷跟我说，与邻村交界的地方，弄了一个挡雨的水泥凸起，开车时候小心点，别磕着~~你原先不走的那条路，已经修好了，可以走了~收费站旁边现在有个小路，我看很多车都可以走，你下次走那条路吧（要知道这个收费站离姥爷村还有3里多地）~两口子过日子要商量，不能随便发火.....

来，喝啤酒在 6楼评论于 2010-08-25 18:12 ┆ 顶(0) 踩(0)
来自：123.139.188.* ┆ 电梯直达：楼顶 - 地下室

叫我想起来了我的她.....

盛夏微凉在 7楼评论于 2010-08-25 18:26 ┆ 顶(0) 踩(0)
来自：123.156.233.* ┆ 电梯直达：楼顶 - 地下室

想写点什么又不知道该写什么
但愿很好听的名字

想写点什么又不知道该写什么但愿很好听的名字

拖鞋王子在 8楼评论于 2010-08-25 19:17 ┆ 顶(0) 踩(0)
来自：116.26.128.* ┆ 电梯直达：楼顶 - 地下室

这是伤心事

不想说你用错很多字了

这是伤心事不想说你用错很多字了

不好意思没控制住在 9楼评论于 2010-08-25 19:20 ┆ 顶(0) 踩(0)
来自：119.36.129.* ┆ 电梯直达：楼顶 - 地下室

还不是说了。

回复：拖鞋王子

这是伤心事

不想说你用错很多字了

还不是说了。回复：拖鞋王子 >这是伤心事不想说你用错很多字了

Lenovo 在 10楼评论于 2010-08-25 19:59 ┆ 顶(0) 踩(0)
来自：219.140.228.* ┆ 电梯直达：楼顶 - 地下室

拼音其实蛮伟大的...

〖亼事巳非〗在 11楼评论于 2010-08-25 21:19 ┆ 顶(0) 踩(0)
来自：60.217.249.* ┆ 电梯直达：楼顶 - 地下室

没看懂什么意思呢···

狐狸黛安在 12楼评论于 2010-08-25 21:58 ┆ 顶(0) 踩(0)
来自：221.234.38.* ┆ 电梯直达：楼顶 - 地下室

呃，不敢看太仔细，怕想起来某些事

缓如夏日流水在 13楼评论于 2010-08-25 22:58 ┆ 顶(0) 踩(0)
来自：113.84.154.* ┆ 电梯直达：楼顶 - 地下室

看了有些心疼~~
但愿，很好听

看了有些心疼~~ 但愿，很好听

三水君在 14楼评论于 2010-08-25 23:18 ┆ 顶(0) 踩(0)
来自：182.89.140.* ┆ 电梯直达：楼顶 - 地下室

每个人都是这么走完一路的，所以，节哀，顺变。

傻傻的包在 15楼评论于 2010-08-25 23:44 ┆ 顶(0) 踩(0)
来自：60.212.195.* ┆ 电梯直达：楼顶 - 地下室

相信你奶奶在天之灵会保佑你的。

....某羊.. 在 16楼评论于 2010-08-26 00:03 ┆ 顶(0) 踩(0)
来自：60.208.170.* ┆ 电梯直达：楼顶 - 地下室

我突然很想她但是努力了好久竟想不起来她确切的样子。

我曾经在阳台上那株兰花前给她拔白头发有那么多她说算了吧我说不我不要别人说你老。

我曾经在晚上睡不着觉的时候偷偷钻进她的被窝手脚并用地盘在她身上弄醒了她又装作睡熟的模样。

我曾经每日给她下命令一样地说我想吃什么想要什么想去哪儿她从来不反驳只会说好吧。

我曾经不止一次地扑进她怀里大哭抹得她一身眼泪鼻涕被她粗糙却温暖的手揉我乱乱的发。

我曾经对她发脾气说她不疼我其实我知道她怎么会不在乎我对于她来说我就是唯一。

可是怎么办我竟想不起来她的样子在她走了十二年之后。

外婆我好想你。

我突然很想她但是努力了好久竟想不起来她确切的样子。我曾经在阳台上那株兰花前给她拔白头发有那么多她说算了吧我说不我不要别人说你老。我曾经在晚上睡不着觉的时候偷偷钻进她的被窝手脚并用地盘在她身上弄醒了她又装作睡熟的模样。我曾经每日给她下命令一样地说我想吃什么想要什么想去哪儿她从来不反驳只会说好吧。我曾经不止一次地扑进她怀里大哭抹得她一身眼泪鼻涕被她粗糙却温暖的手揉我乱乱的发。我曾经对她发脾气说她不疼我其实我知道她怎么会不在乎我对于她来说我就是唯一。可是怎么办我竟想不起来她的样子在她走了十二年之后。外婆我好想你。