杀生：禁忌禁不住善良，算计算不过天意
杀生：禁忌禁不住善良，算计算不过天意
来源: U148 原始链接: http://www.u148.net:80/article/64905.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20120622013703/http://www.u148.net:80/article/64905.html 存档时间: 20120622013703
《杀生》的海报上写的是：看到的不一定是事实。与其说这是本片的主题，不如说是这部个性张扬电影对于大众惴惴不安的观影提醒和总结：其过份繁复、极致癫狂、主流意识之外的非线性、多角度的故事能否让观众梳理出欣赏的主线和快感？万一它实在有High到不知所云的危险，至少还有这句话来道明主旨与价值观。
但《杀生》是不是只意味深长了“你看到的不一定是事实”这一点？或者，是再次重申了“为恶有罚恶有恶报”的终极传统价值观，又可能，是申诉了被主流集体悄然扼杀的反制度个体那戏剧式的宿命？总之，这个黑色又喜感的故事以其本身的多意性表达了世界的多意性，寓意了每个人生存方式和看待问题的多角度冲撞，在管虎尽皆癫狂的镜头语言下，电影也意味深长的碎片化了。
和《斗牛》一样，《杀生》的故事背景也是在民国封闭安静的小镇，同样是几近架空的时代和风格舞台式的取景，用湿润的四川山区来贴合影片本身的阴郁，而男主角黄渤饰演的牛结实则更是极端符号化的，他的一切夸张行为都是为了浓缩其反制度、反权威、反主流的个体元素。观众可以看到的是一个烦死人的市井无赖，在平安、祥和又无比团结的封闭小镇里一石激起千层浪，偷窥夫妻做爱、给百岁老人喝酒、偷邻居的东西、抢人家的寡妇、粗暴地欺负小孩，到处惹是生非肆无忌惮，让整整一镇子人都恨得牙根痒痒。
这种个体角色对于同样被符号为社会化的小镇群体而言是异己的存在，电影也特意强调了牛结实父亲就是外来者的身份，某种程度更做实了他宿命性的突兀。所以，或者我们再把牛结实的身份和性质放大到宏观视野里，那他无疑代表的是质疑传统的无政府者，浑身上下抖搂的都是粗砾而张扬的肆无忌惮和自由主义。
而《杀生》的故事就是一场对这种逆端和异己实施驯服＋扼杀的死亡设计故事，影片在混乱的开头之后，以另一个外来者任达华充满疑问的视角切入，围观了这个封闭小镇的压抑固执，铺垫抛出了此处略显传统和神秘的不可为人言，进而一步步还原和提炼出牛结实在这里的成长往事。尽管这个段落是欢脱荒诞又充满黑色幽默的，但牛结实一个人对抗、质疑整个群体的宿命悲剧感还是通过他几乎是盲目的癫狂表达出来了。他的没心没肺和毫无逻辑映衬的是长寿镇整体群像的传统、规律、平静自律乃至自抑。管虎对于群像部分的描写同样是黑色欢脱又幽默的，那些鲜生活脱的各怀鬼胎们其实也活得很荒诞，道姑头和老公做爱被偷窥时龇牙咧嘴，百岁老头喝着白酒断气却急不可待，痴傻小孩不合时宜地实话实说、卖肉大叔怕事下的愚蠢毒辣，但无论众生的个性如何，他们在表面都坚持、认可和贯彻着传统的价值观，维护着许多似是而非又光怪陆离的传统：努力出产百岁以上的老人，并以此为最高荣誉和任务，让年轻的寡妇陪葬死去的老者等等。这些仿佛不合理在群体行为下被合理化的贯彻，甚至得以制度和纪律化。
可牛结实貌似盲目的惹是生非却混乱了传统、打破了规则，甚至破坏了宁静，也带来了村民的集体憎恶，这让后半段人们集体除之而后快有了充分的铺垫和理由。于是当苏有朋这个角色出现后，《杀生》正式进入了不寒而栗的迷局推理，他带领群体完成了一场集体洗脑式的杀人计划：别样态度与目光组成了令牛结实自我怀疑的氛围，转换的烈酒摧毁着其生理上的强悍，而最后雨中的狂欢则仿佛是仪式性的洗礼，这所有的过程推进是故事性布局与推理，但同样也是带有符号隐喻感的。
从某个角度讲，此番“杀生”是柔和的、细腻的、团结的，甚至充满牺牲的（镇长因此阵亡），因而看起来是场宗教式的救赎，对于罪的惩治和教诲，对于野性的驯服，如同孙猴子被佛祖降服的过程。但从另个方面来看，这场群体性施暴中诽谤攻心的阴暗感，精细缜密的计划性，堂而皇之的虚伪度，让它又像是众口铄金和铲除异己的隐喻化处理。任达华在最终破局之时，也用一句“您看事情会不会是这样的”传递出了对牛结实这个反制度个体的再鉴定和认同，他给老头喝酒让对方临死而乐，他强抢寡妇是救命与真爱，他使用催情剂戏弄全村带来了生命，还可以被看作荡漾了情欲、自在了空气。无论你认为这是解释或者洗白，但很多时候，世界就是如此多意的，对错也因角度性不同而并非绝对，这世界上，有多少人用自己立场去评点和孤立他人，有多少人犬儒主义的去追随主流寻求庇护？这场杀生也可以被认为是：来自外界充满生机和自我的价值观因被认定野蛮和突兀而遭致集体扼杀，这个尖刻与讽刺的局面，几乎聚合和意味了所有普遍意义上常发常新的社会性悲剧。
总体来讲，《杀生》是部形式感和傲慢感都达到极端的作品，它采用了密室杀人式的惊悚推理做包装、含混、多角加多线穿插做叙事模式、魔幻现实主义的荒诞夸张作为风格，最终在高度浓缩的夸张人物符号身上传达了社会意义层面上的隐喻：关于反制度的个体与高传统群体在社会纬度上的对峙；关于多意性世界在几种价值观和角度下的被争议和被传达。尽管《杀生》的结尾小心翼翼地用煽情表露了慈悲的传统关怀，但这还是一个残酷的故事，管虎对于来自人性之初的恶劣并不是身处高位的分析、抨击和批判，他用“爱谁谁”的态度让观众和自己都浸泡和投入进了极具争议的气氛，手段是凌厉利落的，态度是戏谑嘲弄的，其实最终也是无奈的。
每个人都是对抗他人的异己，每个人都是扼杀异己的凶手——我们都逃不出《杀生》这场浓缩了争议与对抗的黑色寓言，电影的最后，整个镇子的人身着黑色的披风齐整而悲怆地对天嘶吼，地动山摇，仿佛这世界有什么在被动摇、被质问、被哀悼，但又仿佛，最终，什么也没发生……（来源：《杀生》：每个人都是扼杀异己的凶手）
——————————————我是分割线———————————————
影片时间顺序：
关于《杀生》，可以从影片的英文名猜出个大概，Design of Death：
1.长寿镇里的人都受够了牛结实，把牛医生请回来以后联手把他给弄死。
2.牛结实知道自己被算计了，自己和自己的孩子只能留一个以后，他选择了自己死。
3.影片发生在四川，多地震，结果最后大家也没有逃出被大自然毁灭的命运 。
4.长寿镇的长寿的老者，有很多人为的成分在里面。
5.命运控制着所有人的生死。
下面理一下这部电影大概剧情的时间轴，因为我只看了一遍，只能记得个大概：
1.在整个故事最早的时候，也就是牛医生和牛结实都小的时候，那时候牛结实就很闹腾，偷牛医生家肉，牛医生为了防他把自己家窗眼儿给堵死了，结果他们家老俩口给煤气毒死了，所以牛医生如此之恨牛结实，想把他给灭口。
2.牛结实从小就是个糟娃子，在镇里为非作歹，这个是贯穿最早从他小的时候一直到现在的。
3.然后牛结实长大了，变得更让镇里人讨厌，而且这是一个有着浓厚宗教色彩和封建色彩的镇子，很多东西是禁忌，牛结实一直在触犯他们的底线。但是镇民比较善良，光隐忍却没做出过格举动。所以到最后他们会选择给牛结实儿子一条生路，只有牛医生是真正的恨想置他于死地。
4.马寡妇洗完澡在那擦香水之类的液体，牛结实过来调戏，后以失败告终，期间得知马寡妇贫血。
5.牛结实的祖爷爷即将成为全镇最长寿的人，但是牛结实给了他酒喝，导致他提早挂了。
6.镇里进行某种仪式将祖爷爷水葬，寡妇马寡妇成为陪葬品，牛结实救了她，于是他们俩的情感线开始。
7.救回来以后安置到寺庙以后，牛结实割腕放自己的血输给马寡妇，他们俩这晚并没有啪啪啪。
8.长寿镇众妇女围堵马寡妇，以及之后的众妇女准备阉了牛结实（那个时候牛结实是去找马寡妇的，所以这两人已经开始了一直到最后）。
9.后来由于取圣水仪式时的捣乱（好像是因为这个我不记得了），他被牛犊子等人装进麻袋给轰出了镇子，路遇任达华扮演的医生。这也是影片的开头展示的，这时牛结实还没死，事后又返回镇子，可以说这一段还在整个故事的中间靠前的部分。而牛结实与任达华扮演的医生两个人物有了第一次交集，字幕显示“十三个月后”可以猜测，这十三个月正是整个“杀生”故事发生的时间。
10.偷看牛油漆啪啪啪，事实上他一直偷看来着，这件事也是持续性的。
11.牛结实从那个配春药的老头那里抢走了一大罐春药，他将其放进居民的生活用水里，于是乎有了类似《香水》里的那段百人大群P，官方震怒。
12.没人跟马寡妇啪啪啪啊，她一个人在床上多难过，所以牛结实去找马寡妇啪啪啪。
13.镇里众人被逼无奈决定把牛结实赶走，于是把牛医生请回来。于是就有了“心由境生”策划的那一幕。
14.然后整个镇子里的人都变成了群众演员，都以异样的眼神看牛结实，还说他不测啊什么的对他进行心理暗示。
15.小孩扳手腕赢了他（这整个暗示的过程是一个非常长久的过程，其中可能还有一些其他细节）。
16.想跟马寡妇啪啪啪，因为心理因素貌似阳痿了结果没弄成 。
17.那个卖肉的给肉里下了什么药想给牛结实吃，结果阴差阳错牛结实没拿走，之后被牛医生拿走了。
18.镇长故意给牛犊子提早办婚事，好在婚礼之时灌牛结实，马寡妇这时已经知道众人要将他弄死了，所以在路上出现提醒他不要去。在喜宴上因为酒壶给动了手脚，牛结实给灌倒了。
19.马寡妇知道后果已经无法挽回，而且还怀孕了，于是把音乐盒给他让他赶紧走。
20.牛结实回到寺庙以后把自己关起来，这时候下大雨，镇里的男人们都出来淋雨，连同镇长，于是牛结实中计出来淋雨，一倒不起。
21.牛医生给他拍X光片，让他误以为自己快不行了（那个片是镇长的，那个时候镇长已经查出患癌）。
22.这时候牛结实已经快被搞定了，牛医生想把他儿子也弄死，于是有了那次的会议，让他们别留种，但是镇民没有同意，这时情况发展到牛结实和他儿子只能留一个的地步。
23.马寡妇深爱牛结实，为了留牛结实拿了打胎散决定把孩子打掉。
24.那个小傻子点破天机，跟牛结实说他们要杀他儿子，牛结实大怒，冲到牛医生老巢，结果发现那张X片不是自己的，于是他发现了真相。
25.回家后发现马寡妇的举动，为了保他儿子，他决定自己离开镇子去死，于是有了他拖着小蓝板子一户一户道歉，最后磕头的一幕。
26.后来他死在了山里，这时候任达华扮演的医生受卫生所委托来调查怪病的事，发现牛结实死在了山里（从这开始就是影片的前半部分展示的）。
27.他把牛结实背回村里，把众人吓尿，这时大家又出来让任达华扮演的医生带着他赶紧走。
28.任达华扮演的医生开始调查牛结实的死因，最后查出真相。
29.镇长将死，与任达华扮演的医生给他酒喝，这里是全片交待最关键剧情的地方。
30.任达华扮演的医生与牛医生的交锋同样如此，这时候牛医生已经吃了那肉中毒了。
31.马寡妇与任达华扮演的医生在路上相遇，她向他点头致谢。
32.马寡妇带着孩子离开镇子，于是有了那几个特别小清新的镜头。
33.地震爆发，所有人死于非命。
来源：《杀生》时间轴