一种人生

来源: U148 原始链接: http://u148.net/article/62039.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20120723173648/http://u148.net/article/62039.html 存档时间: 20120723173648

一

人生若干种，这只是一种人生。

三生在农村，长在农村。三出生和成长的村子没有大都市的繁华，没有小山村的贫穷落寞；村子里偶尔有电，一日三餐有的吃，算不上吃的好。

三出生在三年自然灾害的最后一年，他的出生赶走了荒年；可有时依旧没得吃。五出生在三之后，是家里最小的一个，也是智商最平稳淡定的一个，三大部分时间聪明过头了。五出生在红色文化大革命的第一年，五的出生迎来了伟大的“文化大革命”，可并没有給五带来多少真正的文化。在革命的浪潮之下，没有人关注吃的饱不饱，也没有人关注五的出生；致使在轰轰烈烈的运动队伍后面，跟了五这么一个跟屁虫，露着屁股蛋子，流着黄脓鼻涕，大伙还以为是隔壁村的傻子。

三生在荒年却没有被饿死，吃得饱，穿得暖，还认识几个字；五生在文化革命之年，虽读过几年书可不识几个字，但有一副胸有成竹饱读诗书之气。

三的娘还在世的时候，三觉得自己年轻聪明，就差绝顶这一事实；年轻的三显示了年轻的活力，展示着绝顶的聪明；他一直不知道过犹不及的道理，村里的姑娘没有一个喜欢他，都很讨厌他，三家里没钱，三喜欢耍小聪明，老爱不切实际的空幻想。那时候，三的小聪明在四邻八村已经传响了。

三和五立在炕头前的时候，娘已经快死了。娘用最后的力气看着三和五，对着三说：“三，好好照顾五，他是你最小的弟，娘走后你们哥俩好好过日子，娘要走了，你们该长大了。”三清楚的记住了娘临死时含泪的眼睛，对他说的话。五在一边一直傻笑着，眼里有了晶亮的水光。

娘在的日子，天空是蓝色的；娘走后，天空依旧蔚蓝；可三和五却都有一种说不出的心声。而此时改革的春风已经悄悄吹进村了。三开始游走于婶子大娘之间，身边带着翠翠，翠叫三叔叔，翠是三的哥哥家计划之外超生的女孩，打算送给三以备防老之用；翠翠一步不离的跟着三，带着翠的三，想让邻里之间给翠再找个婶子，便于以后更好照顾翠，最好自己还能留下一根小苗，真正的防老之用。三不停的说着别人好话，再说着自己的优秀，不停地游走不住的分烟，三上身穿一个六成新不合体的西装，脚上套一双褪色的黄胶鞋；干瘪的脸上像是几年没见过油水一样，同时还显露出一种渴望，对待生活美好的向往；三渴望有一年能有自己的家，自己的老婆和孩子，过一过”几亩地，一头牛，老婆孩子热炕头“的日子，下雨阴天喝喝酒，喝完之后胡乱发发火的日子，像个真正的一家之主。

五标准的笑容依旧挂在整年月不清洗的脸上，黑红的脸上也有一排发黄的牙齿，三的娘去世一段时间后，五才知道，自己的娘去世了；并不是开始以为是睡着了。三給五找了一个放羊的差事；邻村，管吃包住，一天十元钱，五找到工作之后还是偶尔会回家，把自己的工钱交给三，再向三讨点零花钱去买度数很高的“老白干”，和三一起喝掉，两个人喝醉了就躺在院子里，看着天上一闪闪的星星；三觉得一家之主还不错，有很大的权力，五还要定时孝敬自己。

日子像小河里的流水，平平淡淡，稀里糊涂的过了几年，这时候村里大部分人家都看上了十七寸的黑白电视机，八零后的那一代小孩小学就要快毕业。

这一年的春天，是三值得纪念的日子，他多年前的渴望在今天实现了。他有了自己的女人，这女人带着一个男孩，男孩叫二，小名叫二，可二一点也不“二”。三结婚娶老婆带一孩子，本该自力更生的三，这样一来省了很多事情，二理所当然跟着三姓了；三在以后很长的日子里，和村里人聊天时动不动就提二，三一直把二挂在嘴边，恍惚间二成了三丢失多年的亲生儿子，三就是二的亲爹，二的亲爹去世了，二把三当做亲爹也是应该的。

村里人都说，三是老来福；可三不愿意承认，主要是三觉的自己还不老。三的媳妇个子很矮，嗓门却很大，笑声隔着几条街都听得清晰，叫三“死老头子”，听起来很亲切，三听了开心的嘴巴都合不起来；三多年没用过的家伙事，叫“老二”的家伙事，最近晚上可以好好用用了，不知道多年不用，枪还能亮吗，整晚忙来忙去，最终三还是没有自己的亲骨肉，也有可能三的“老二”失灵了，炮弹说不准过了保质期；也有可能因为三已经有一个跟自己姓的“二”了，这其中只有三知道。

五依旧在外放羊，脸越来越黑，三结婚的那天，五赶着一群羊来参加三的婚礼。婚礼简单，亲戚朋友左邻右舍一起吃个饭，五带来的羊被婚礼的鞭炮声吓跑，五气喘吁吁把羊赶回来的时候，三的婚礼已经结束了。五看到小巧的嫂子，自己一个劲的傻笑，气喘吁吁的笑，嫂子顺手拿了一块毛巾递给了五，五很满意这个嫂子；之后三领着老婆孩子，还有五，还有一群羊来到了娘的坟前，烧纸磕头。

有嫂子在家做饭，五经常回家吃饭；三喝着五的工钱买来的酒说“：五，在外放羊要好好干，老是来回跑这不是耽误工夫吗？”五只是笑笑，一边大口大口的嚼着馒头，吃着菜，这时候吃饭难的问题已经过去十几年了。村里人人骑着摩托车奔小康的时候，五拿的还是一天十元的工钱，村子里看不到五的影子，都说他比村支书还要忙。三有了二的时候，翠就离开了三回到自己家里，三想把翠交给五，用以防老，可人家说五连自己都难以养活，怎么能把翠交给他呢？五听了后依旧笑而没声音。

五渐渐的回来少了，只有在家里农活忙不过来的时候除外，吃饭的时候依旧大口大口的嚼着馒头吃着菜，娘还在的时候，五就是这样，可三觉得五吃的越来越多，家里的地没有多，开口吃饭的人却多出一倍。三忽然之间又开始聪明起来，想来想去找到村支书，想把五送到乡里敬老院；村支书和三一起把这个事情告诉了五，五笑着点头了，之后五几乎不出现在村里；五在放羊的时候时常一个人去娘的坟头边上游荡，一个人还是嘿嘿的笑着，脸上有着从未变过的从容与淡定。

三独立门户过起了自己的小日子，可夜里思前想后，还是希望能有个自己的儿子，除了二之外另一个真正属于三的儿子，依旧没有，这几年的日子是在如饥似渴的煎熬中很慢很慢的度过的，又和以前一样，平平淡淡，像是温水煮的没放盐的大白菜。二从小就来到村里，已经从心底把这里当做自己的村子，把三当成了自己的爹，立志考大学做大官，以后孝敬三和母亲，村里人几乎忘记二不是三的亲儿子。

二

二读书刻苦，读了高中，上了大学，毕业后找了个一手的媳妇，买了个二手的房子，买房的信息是从路边垃圾桶上面粘的小广告上找到的。日子过得也是十分拮据。

二的母亲在六年前的春天去世，当时二大学还没有毕业，村子里长辈说是被三气死的，二在外读书很少回家，二不相信三把自己的母亲气死，二的母亲是的肝癌走的；二从学校赶回家披麻戴孝哭走母亲，在家停留三日，之后回学校完成学业，在家的三日，二和三，三和二没有说过一句话，可能是太伤悲，太突然，可能是想的过多了；他们在一起的几天，夜显得特别宁静，死一般的寂静，连风也跟着静悄悄的。二送走了母亲，像多年前三和五送走母亲一样，不同的是二没有从娘的口中听到什么话，听听到的只是传言和无端的猜测。

二读书离开了村子后，三对二的娘，就是三的二手老婆，经常抱怨甚至拳脚相加，称老母鸡不下蛋，还老是乱叫，说二不是自己的亲生，以后也指望不上，三大部分时间是很“二”的，可二的母亲从来没有跟二说起过，直到得了绝症也没有和二说起过。那年二刚毕业三就打电话讨要，这些年供二读书的钱，以防自己老了没人管；那年二刚结婚，三就要和二断绝父子关系，借口是：没有孩子自己就可以名正言顺的进驻乡敬老院；那年，二的老婆要生孩子，户口要落本村。三找到村主任提出要落户口，必须把多年的学费和养老费都还回来，还要断绝父子关系，二很无奈，只能表示慢慢还钱，可二刚毕业刚结婚刚买房实在没有钱，那一年二哭着离开了村子……

当初，二结婚，二用车拉着三去婚礼现场，可三说死也不去，说二不是自己的亲儿子，这时三的聪明和记忆全展现出来，二一次一次到娘的坟前哭诉，哭过之后就再也没有回来过，直到那一次大年初一。

三，还是三，不过是一个老三了。在二娶了媳妇之后，三竟然得了半身不遂的病，走不了路，说不清话，三的聪明到现在已无用武之地。轮椅上面坐着三，轮椅后面站着五；不知何时五又神奇的出现在三的身边。五平日里自己的脸和手都不怎么洗的，饮食起居要照顾三，谁能想象的到，是个怎么样的史诗场面。

五每天把三推到有阳光的街上，五站在三坐的轮椅后面，那架势有点自豪，更像是司令员身边的警卫员，脸上照例有不曾变过的笑容，只是比以前胖了很多。三虽然瘫痪，可神情比以往精神许多，不管街上遇到什么人，都磕磕巴巴的想找人说话，竭力显示自己清晰的思路和清醒的神智。开口就数落二的种种不是，供二吃，供二穿，供二读书，后来二成家了，最终二却对他不管不问，越说越激动，本来就口齿不清的三，说到最后居然潸然泪下，一把鼻涕一把泪的甩在村里的土路上。多次的哭诉，多次的重复让路人皆知，可村里人清楚二对三还是很不错的。

这个冬天是不寻常的，三照例被五推出去晒着太阳，和村里的一个人商讨怎么个死法比较实用，那个人说喝农药，农村种地农药普遍；三说还是上吊比较好，这个死法比较环保，没有污染，死起来方便，又死的爽快。五一直站在他们的旁边，望着远方，一如既往的微笑着，沉默着。五想：我的首要选择是“老死”，慢慢的老死。五想被动的结束生命，这个事情他不想主动。

当村人发现三的尸体的时候，三的舌头已经在嘴巴外面伸了一宿了；这时候喝农药的那个人已经在五天前就死掉了；三铁青扭曲的脸上没有半点血色，长长的舌头挂在嘴边。在某年的大年夜里，灯光下得三似乎听到了娘的呼唤“小三，我的孩子，过来吧，娘在这边呢”。大年夜里的五，正在街上看烟花的时候，三已经把早准备好的绳子挂在了门框之上，就等着零点敲响把脑袋放进绳圈了；三已经想好赶到娘那边过除夕了。

三生在村里，长在村里，也死在村里，一辈子没有离开过叫村子的地方；二和五草草的把三送走，荒草丛生的岭上，两个人久久的站在远处三座坟前面，有一座是新土堆成的。

对于三没有过多关于四季的印象，瘦脸，黄牙，伸出的长舌头，绳子飘荡在门框上，他在某年的大年夜里，在自己的村子里，给自己画上了人生的一个句号。