the day through my eyes（46）孤独自在人心

来源: U148 原始链接: http://u148.net/article/43697.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20120803181156/http://u148.net/article/43697.html 存档时间: 20120803181156

晚来寂静（卓越 当当）

阴雨的天气，卓越网大叔给我送来了李海鹏的新书《晚来寂静》。23万字的泠泠淙淙，给我带来了一个孤独的少年。我是非常喜欢李海鹏的，这个人的文采自不必说，最难得的是记者的常识和作家的精彩他都能炉火纯青，我觉得真的非常难得。《晚来寂静》的序言中这样说：

“为何文学是值得一生悬命的事业？概因文学便是对意义说yes，对虚无说no。我们靠本能生存，却不免向往神界；我们是凡夫俗子，心中又住着英雄。我们出生、死亡，须臾之间；我们得到、失去，转眼成空。如此人生岂不虚诞？雁渡寒潭，雁过而潭不留影；风吹疏竹，风过而竹不留声。如此世界，又岂非无情？正因如此，你才写下文章，诉说平生意气。那文章是美的，你便对生存的污秽说了不；那文章有尊严，你便对卑微说了不。你也可以写下污秽和卑微本身，便对对污秽和卑微的容忍说了不。你写下故事，写下人类的心声，你说，在朝生暮死之间，我曾怀着至深的恐惧与骄傲写下了每个字，而不介意它是否不朽于后世。如此，我们暂得于己，快然自足，别无所求。”

这本书写了1976年到2008年，一个孤独的少年成长为一个孤独的青年的故事。其中风起云涌，变化万千，历史兴衰，一叶知秋。每一个写小说的人，大概都是自恋的，从书中反映出的少年也许就是李海鹏自身成长的影子。就像博尔赫斯说的那样，作家，其实永远都是在写自己熟悉的东西。 创造其实不存在。 这么说那么魔幻、武侠、科幻其实那些只是形式上的东西，而表达的精神内核，也许也实实在在是我们熟悉的东西。

关于书籍的评论，褒的上天，反对的声音也是很刺耳，进而开始展开对小说形式的讨论，很热闹，我围观了一下。啊我又扯远了。

书中的主人公，这个小小的孤独少年，却深刻地拉开了我对自己心中那个少年的对话。主人公那沉默一言不发与父母对峙的样子会我联想起小时候邻居哥哥坐在轮椅上，在深蓝色的窗帘后面，透过纱窗看天空的样子。

小时候对具体感性的事件总是充满着鲜明深刻的回忆，比如偷穿妈妈的高跟鞋，悄悄吸烟，拔别人自行车的气门芯，偷看隔壁阿姨洗澡……诸如此类。但是深究做这些事情的动机和叙述那些不可思议的心理状态，这也许太过困难。

但是等你逐渐长大之后，再回望这些举动，你反而有种释怀的谅解和深切的体悟。你渐渐明白当时的心态，从而生出莫名的惆怅。

而其中有一种你最不堪启齿的体悟就是：孤独。烂俗的流行歌唱着《孤独的人都是可耻的》，生活中若是轻易向旁人表露出一点，其实我有点孤独，这种字眼，旁人肯定会鄙夷的看你说，小子，装逼玩深沉呢，孤独个毛啊？

不知道当你意识到自己是孤独的觉醒时刻，是哪样的心理状态。也许一开始觉得自己牛逼无比，因为看见别人都天天傻乎乎的瞎乐呢，仿佛只有自己拥有这个不用与人分享的秘密。孤独，这个词，多么牛逼啊。随之而后的向自己袭来的是巨大而不协调的无所适从感，又不是俄罗斯小说中多余人的形象也不是卡夫卡式孤独的典型。

它就是说不清道不明，将你死死地扼住。纵然深深地依偎在人群中，也觉得有倏尔离群索居的漠然。仿佛血液是沸腾的，但是流动在如同冰棱一样的骨头管道旁边，逐渐降温，冷却。只感觉得到血液被凝注的滞顿与压抑。

孤独的外相可能是对世界的冷漠，无视。但是也许内里只是一种不确定感，却也不想追求答案的矛盾吧。

说得那么头头是道，好似搞得我也孤独似的。孤独作为个人的感受而言，若不是长期的状态，便不是病态。所以，也许有哪种突然的时刻，顿时心境清明开朗，在孤独中也生发出积极的因子。这也许只是少数吧。大多时候，也许，心灰意冷比较常态。

总之我现在的体悟来看，孤独，它跟伯牙无子期，觅不到知音无关，他跟外界怎么影响你也无关。它只是属于你一个人的事，如果反诘，只能独自扪心。

在我小的时候，我隔壁的哥哥画画非常有天赋，是个先天心脏瓣膜缺损的病人，生活中好似有才华的人不是早死就是残疾，上天非要应正公允这种其实根本不公允的存在。我现在逐渐能够理解那些当时的状态，就是，孤独。

书里主人公沉默着对峙父母和这个世界时，令我联想起了他。在他一言不发默默看漫画的时候，在他沉默着画水彩的时候，在他从来都顺从地听从父母安排在医院做各种检查的时候，在他那无数仰望鸽子灰的天空的时候……他确实是孤独的。那是生的无力感和心寂灭的无助感交织而成的孤独。静静地藏在他波澜不惊的眼波后面。那不是一种从容淡泊，那是最深刻的悲哀。

小说的情节不是那么扣人心弦，却也丝丝入扣，每一个冗长而繁复的细节，都有着作者深入浅出的思考和表达。有人抨击为流水账，但是我却从这本流水账中窥见了某种意义。那些恢弘严肃的主题也可以在这种娓娓道来中显得敦厚，温情。书中各个人物都比较饱满，真实可感。书的节奏秉承李海鹏一贯的特性，追求某种形式的美。他的文字，是真心的美啊。

最后我想摘书结尾的一段话：“在我的少年时代，我曾听一个女孩说，傍晚是一天中最动人的时刻，当暮色四下流淌，光线变暗而黑夜尚未来临的一刻，各自的翅膀闪烁着余晖，你的心将变得安详，温柔。如今我已长大成人，经历了自古皆然的岁月，见识了一点儿沧桑，我知道时光的美恰恰在于它的消逝。”

《晚来寂静》向大家推荐。