给我风，而不是直接告诉我风往哪边吹

来源: U148 原始链接: http://www.u148.net:80/article/63048.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20121219073425/http://www.u148.net:80/article/63048.html 存档时间: 20121219073425

决定假设去想的是读者，不是作者。故事这东西是风。要有摇动它的东西，风才会开始变成眼睛看得见的东西。

这两天在读《村上春树杂文集》。

其实我并不怎么喜欢村上的小说，他的那么多作品中，我只看过《挪威的森林》和《海边的卡夫卡》，还是以前跟风看的。

我更喜欢看一个人的杂文，这是最直接了解一个人思想的方法。所以尽管我对村上的小说谈不上喜欢，但他杂文中所说的，我却感同身受。

毕竟我也是一个读者。

村上说如果一个小说家，自己对各种事物开始下判断时，小说首先就会变得很无聊。失去深度，语言丧失自然的光环，故事变得不能灵活展开。

——

有时会收到年轻读者的长信。他们很多人真的对我提出问题。“为什么您那么清楚的正确理解我所想的事情呢？年龄相差那么大，我们所活过的经验应该是完全不同的。”

我回答。“那不是因为我正确理解你的想法。我不认识你，因此当然，也不知道你在想什么。如果你感觉我了解你的心情，那是因为你能把我的故事有效地读进你自己心中的关系。”

这点不光是看书的人，喜欢电影的人也可以明白吧。一千个人就有一千个哈姆雷特，很多时候，对于一部作品所要表达的意思，并不是作家或者是导演赋予我们，而是我们自己找到的。

很多烂片在出来之后，会被人找到另类的解读方法，从而成功的蜕变成一部“大牛逼”影片。但事实上并不是这个片子或是导演牛逼，而是那个解读的人，他才是闪亮的那一个。因为如果一段情节，突然让我们感觉碰触了内心最柔软的地方，或是打开我们思绪，引领我们走向另一个世界，我们就会觉得，这作者写的真好。其实，不是那作者写的好，是那个点踩进了我们的心里。

不是故事真好，作者真好，是那个感同身受的我们真好。

这就是为什么主流影片或者是政治性很强的文学作品不会受到大家喜爱的原因。它不能，也永远无法给欣赏的人一个独立思考的空间。它所要达到的效果，简单明确，它告诉你坏人有多坏得流油，好人有多好得离谱，反而让人觉得索然无味。因为我们没有认同，哪来那么多纯黑纯白的人呢。我们会想，那个时候，就把一个作品和自己的生活区分开，永远也不能得到共鸣。

在学习现代文学时，老师就特别讲到为什么现代中国出不了名著。因为我们的文学作品，永远是一个时代的，当大环境变了，很多作品的味道也变了。后世的人读不出那种感觉，永远只是隔靴骚扰。

一旦一个作品被下了标注，它就变成了一道命题作文。而所有上过小学的人都知道，命题作文代表着什么。