那些日子依旧“愤青”

来源: U148 原始链接: http://u148.net/article/66369.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20130126150047/http://u148.net/article/66369.html 存档时间: 20130126150047

女孩在校门口大街上来回张望，车来车往，让我一阵担心；我不认识女孩，更不知道她是谁，这是我对人身安全的高度认知。女孩来自远方，离我熟悉的A城很遥远，遥远得我不知道在哪里。她说着标准清晰的话，后来才知道那叫“普通话”，在我们A城显得一点也不普通。女孩还站在校门口，她是慕名而来；学校是A城一所历史久远的老校，到2110年将举行两百年校庆，那将是史无前例的辉煌，伟大的盛典我们是无望参加的。

随着国家对贫困地区扶持力度的加大，A城也由百年前的全国百强县，一步跳到了当时的全国贫困第一县。工人一个月的工资在星级酒店一顿早饭都不够的情况下，A城的群众还到处自豪地宣称，A城第一书记每天要抽两包中华烟，雷打不动的那么有面子。每当开会上新闻的时候，总看到亲切的书记手里拿着，偶尔嘴里叼着“中华”牌的香烟，笑着笑着就露出黑又黄的看上去有些岁月的牙齿。他一个人一个月要抽掉三个人的辛苦钱。书记为了工作宁愿把身体抽坏，牙齿抽黄，鞠躬尽瘁，人之楷模。

所有的人都清楚吸烟有害健康，可所有的人还是希望放弃健康，抽上让牙齿发黄的“中华”牌；那时候A城还没有绿色低碳环保的理念，家家户户都在用着煤球炉子，家里到了晚上停电时还要点上煤油灯。我后来才知道人的记忆是有选择性的，只记得书记的牙齿很黄，夜里的煤油灯很温暖；女孩是单眼皮，厚嘴唇，长头发，喜欢戴帽子，喜欢迟到，做事情很认真，不漂亮，也不难看，其他的随机选择忘掉。

A城南边，城南的方向，有最大的医院，叫人民医院。不要误会，人民医院是为人民的，更为人民币的；医院前面有条小路直通城南，我的画室就在那边一个两层高地小楼上，内部人都叫“豪宅”，里面经常有人无缘无故在嚎叫，故又叫“嚎宅”。

当身材矮小的伟，穿着和自己小腿等长的拖鞋走下楼梯时，自己都觉得滑稽地笑了；“豪宅”里老明看上去年龄最长，眼睛上戴着两块厚厚的玻璃，夹着他“青州”牌的软壳香烟，深深地认真吸着，表情不亚于夹着中华香烟的书记。十几年后才拍了那个叫《2012》的电影，可他抽烟的表情好似早已知道结局，严肃地紧迫地把每一口都当做最后一口来抽，抽着烟的时候很认真地在考虑他的“宁静致远”，很认真。

小明留着披肩长发，声明一点，小明跟老明没有血缘关系，唯一的血缘关系就是都是人类的血，只是为了好区分根据年龄定义的。后来为了更好地区分，大家一致觉得小明的形象具有港台三级片导演的气质，就直呼“三导”了；三导只要一笑，眼睛立刻就会消失，他的笑跟眼睛的消失是同时的；和我一样他也喜欢做菜，并时常自豪地声称，单独的大白菜能做出有鸡肉在里面的味道。“那你鸡肉能不能做出白菜的味道？”他看到我问的表情诚恳，就认真地回答“还没试过，改天要做尝试。”之后豪宅的窗口传出几个人大笑的声音，在人民医院的病人和医生都能听得到，不过他们以为这笑声是由精神科的病人发出的。

那时候偶尔会断烟，我们不是书记，没有定额的香烟。A城所有商店晚上九点钟多点都关门了，在没有烟抽的晚上，老明，三导努力寻找烟头再打算二次利用；为了“虚假”的卫生，都找以前自己抽过的。老明每次几乎是抽得很短，基本没有再次利用的可能，希望就落在三导的身上。老明在黑暗的画室带着厚厚的镜片，亲切又很着急地对小明说：“来，小明，让明哥，咂一口，就一口，只咂一口。”小明很无奈，不舍地递了过去。老明这一口抽了足足六十秒，在这短短的一分钟，心痛，遗憾，后悔，又无奈的复杂表情同时出现在微笑和眼睛有很大关系，有港台三级片导演气质的那张脸上。我劝老明注意分寸，和三导搞好关系，以后片中的男主角会考虑到他的；没有烟抽的日子他才管不了那么多呢，他又不是书记。

清的初恋是在北京某一个画室展开的。北京啊 ，可不比A城，北京可是大地方，听说好多皇帝都死在那里；清找了一个北京妞，我们都觉得太不可思议。清是一个高个子特腼腆的大男孩，只要打算跟女孩说话脸都会红到耳根，伟穿着下楼的大拖鞋就是他的；这个初恋像是达芬奇密码一样神秘有吸引力。我们开始问得很含蓄，文化人都含蓄，文化人就是上过学的人，老明就是我们这里最有文化的人。他经常希望骑着一头老黄狗或瘸腿的驴，手拿一根“棒槌节”，驰骋A城，我们A城也不缺堂吉诃德。

据清交待，北京画室里每个人轮流做速写模特，清在做最复杂动作的一刻钟里，很累，却一直坚持没有动；女孩说这种人不多了，看上了清的朴实，他们恋爱了，后来妞跟他上床了。这么个的事情，就得到一个妞的爱，这一个坚持了一刻钟的动作就让他找到了他人生中第一个女人，真是“人间有正道，沧桑一刻钟”。那个时候没有那么多极烂的相亲节目，爱情是很文艺的，很文艺的爱情是充满美好回忆的，还是很注意一个人的内在修养的，像我们这种纯洁的文化人还是有广阔天地的，只是没熬到大有作为的时候，时代就发生突变，像金正日没有预料自己会死一样的突然。

清有了北京女孩之后，小男人的本色开始渐渐展露，后来我们就亲切的直呼他“小男”了；有几天小男睡觉之前躺在床上，信誓旦旦地要为北京女孩做点什么，以证明自己存在的价值。在他一直重复“我该站出来，到该为她做点什么事情的时候了”的声音中，我们纷纷急着找自己的“周公”了，估计他还在严肃认真的重复着，至少在心里。人家姑娘追的他，说他是个好人，好人的下场大家都懂的，后来嘛，后来还是像所有的初恋一样，原因我们就没有那么多好奇心了。自从清的母亲车祸去世，大伙一起悲伤了一场后，很少那么不严肃了，清一下子成熟好多，失去至亲的痛苦，只有失去的人才能体会。

雨后的夏天，有一些飞翔的蚊子，蚊子像知道生命短暂一样，对人很亲切，忙碌地飞行在我们之中；我们走在通往人民的医院的那条小道上，只是听说A城那边开了一家米线店，叫过桥米线。什么是米线还不知道呢，又加上过桥的米线，充满了莫大的好奇心，一致决定去看一下，不是顺便去看，是提上日程特意去看看的。天空微暗，几块乌云后面透出亮灰色的天空，几个长长地丝瓜高挂空中，向我们行着注目礼；还有那个单眼皮，厚嘴唇，长头发，不漂亮，不难看，忘记名字的女生，她从很远的地方来，又是大城市来的，我们是文化人，不信头发长见识短，只信见多识广。身材矮小的伟还是穿着清的那双大拖鞋，一路近似小跑，踢踏的响着，还不停地回头看高悬在空中和自己一样高的丝瓜。老明依旧抽着青州牌的软包香烟，依旧严肃认真的像是抽着最后一口，依旧想着内心的“宁静致远”。三导飘着长发打算和光头的清讨论白菜和鸡肉如何变换味道，清依旧想不懂失去文艺的爱情的原因，有些事情到底还是想不懂，表情越发的庄重，像越来越黑的夜空。

昨天的事情我已经记不清，想到吃力却也记不起。

多年以后的某一天，我开始怀念离开很久的A城，“嚎宅”里发生的一切，那清晰的一切。那不是兰州人开的拉面店，那烈士陵园改建的植物园，那冬天里躺满路人的结冰的街道，那为人民币而开的人民医院，高悬在空中的丝瓜，那双拖鞋，三导的披肩长发，老明吐出来的烟，清的初恋。一切一切，还有路上不停回头的单眼皮厚嘴唇女孩，她不漂亮也不难看。