去岳阳定居

来源: U148 原始链接: http://www.u148.net:80/article/84432.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20130402023223/http://www.u148.net:80/article/84432.html 存档时间: 20130402023223

去岳阳定居****

如果不是阿潘劝我去岳阳定居，我是不会一直被这个念头纠缠着的。之前也问过自己，如果离开北京去哪里定居，不过现在不会再被这个问题难倒了。岳阳很适合居住，但对我来说，并不是因为她的城市环境、人文风貌，而是因为阿潘。

1.

每次去岳阳，都没有东转转西晃晃到此一游求个圆满，更多的是一个人或者跟着朋友去菜市场、夜市、朋友的朋友的家。很多城市让人只想走马观花，但如果喜欢一个地方，不如去她最家长里短、市井的地方。

但在那之前，我根本没想过去岳阳。

1997年，三峡大坝还没开始修建，为了最后看一眼原滋原味的三峡，那年十月，我决定来一趟三峡告别游，过程是刺激、难忘的。回程的时候，一个人站在甲板上，忽然有些不舍，想就这样顺水直下，没有终点没有目的地漂流下去。天空下着若有似无的细雨，远看近看两岸的景色，就像眼睛里噙着泪水看东西似的。想再拍张照片，可甲板上没有多余的人，追随着景色走到甲板另一头，有个小伙子出神地凝望着岸边的某个地方，让人不忍打搅。这一个星期的独自游走，似乎有点不习惯和人打招呼了，不过最终还是鼓足勇气走过去请他给我拍了张照片。我们就这样认识了。船到岸，彼此留了联系的方式，很快就各自散去，踪影难觅。

阿潘是地道的湖南岳阳人，那时候他黑黑瘦瘦，倒很精神，水滴形状的眼睛特别耐看，有点腼腆，青春的眉眼间透着秋雨般的忧郁，即使现在，在女孩子眼里阿潘也是个帅哥。一直到现在我都叫他阿潘。每次见面，他都呵呵地笑着，一双有着丝绸般柔软的目光看着你，让你很想和他亲近，两个酒窝盈满善意，一刻不停地向我介绍岳阳好吃好玩的地方，到了饭点我俩开上车就走。如果有家人和朋友在场，他会把岳阳话一句一句翻译过来告诉我。

2.

很多事情如果不是刻意铭记的话，转眼就淡了。

三峡回来没多久，我去了北京。1998年元旦前夜，BP机忽然接到留言，出去找公用电话回过去，接电话的竟是阿潘。他正在酒吧狂欢，酒兴正酣，不知怎么想起了我。他告诉我今年要来北京看我。听着他在电话那头被酒精浸淫后的舌头说着热情的话，我不能不被感染。可随后的忙碌又很快忘了这件事。

那年，我们还不熟悉。

5月的某个下午，阿潘在电话里说晚上的车明天上午到北京。挂了电话，我心说这家伙还真来了。可是，三峡的一面之缘，中间也只通过一次电话，我有点忘了他的模样。那个站在颠簸的船头、披着蒙蒙细雨，一个人孤零零地看着远处的阿潘，现在是什么样子？

到了西客站，穿梭在人群中，我茫然地凭着记忆寻找他。真不知道哪个是他。顶着人潮往前慢慢走着，左顾右盼，生怕丢了再也找不到似的犯着愁，忽然，有个还残存在记忆中熟悉的身影与我擦肩而过。阿潘？我转过身，停在那里，对着那个结实的背影大喊了一声。那个背影停了下来，转过头，疑惑的表情只停顿了一秒，就大笑着冲我扑了过来……

这时候的他明亮了很多，似乎刚刚沐浴过舞台上的灯光，开朗、阳光。皮肤还是黑黝黝的，人壮实了不少。说起三峡之行，他说那时候因为工作不开心，就辞职跟着朋友的旅行团出去散心，没想到认识了我。他给我带了一件T恤。这件T恤我穿了很多年，直到破得不能再穿。

一周后，阿潘要回岳阳了。他邀请我暑假去岳阳，我答应了。那年8月的一天，坐了一宿的火车后我到了岳阳。

我不知道南方的夏天这么粘腻，浑身上下就像有个人刚从水里爬上来然后整天粘着你一样。白天我俩在家避暑，太阳落山后就去游泳、去大排档喝酒、泡吧。有时候阿潘会叫上他的几个朋友，一大帮子人在午夜湿热的街头，吆五喝六地喝着啤酒，他们说着我听不懂的方言，却都不忘说完再和我碰一杯。夏夜的街头，怎么喝也不会醉，空气像个嗜酒的人，从你身上吸走了大量酒精。

阿潘的女朋友叫丹丹，护士，人很漂亮，身材高挑，秀发乌黑，眼梢往上飞着，煞是好看，白皙的皮肤真的是应了那句“肤如凝脂”。阿潘告诉我她家住在湘江河边，河对岸就是秭归。

2004年秋天，阿潘问我愿不愿意做他伴郎，我想也没想就答应了，还特意去宜家为他选了一对床头灯，这两盏灯现在还摆在他卧室的床头。这是第二次去岳阳，也是我俩认识后第二次见面。这时候的他剪短了头发，穿起西服，意气风发，举手投足间多了男人的干脆和果断，也多了些沉稳和体贴。

那年阿潘刚刚30岁。我们鲜少见面，之间却有着割不断的默契，想想真是件奇怪的事情。接亲的头天晚上，为了压床，我俩睡在他的新房，说着这几年发生的事情。后来实在困得不行了，才睡去。临睡前我在他的脸颊亲了一下。他嘿嘿地笑着，什么也没说。

晚上来了一屋子人闹洞房，我一个都不认识，坐在客厅的一角抽烟喝酒。他的朋友都知道我俩是怎么认识的，说着不可思议的话，又很羡慕这样的奇遇。每个见到我的人都过来打个招呼。看着阿潘忙来忙去乐乐呵呵的样子，那一刻，忽然有了去岳阳生活的想法。

3.

北京05年的夏天异常闷热。晚上正跟朋友喝酒，接到丹丹的电话，告诉我她跟阿潘准备离婚了，随后阿潘也打来电话。我努力劝和，无奈缘分已尽。婚姻一旦失衡，就像脱缰的机车只能朝着尽头奔去。2006年阿潘再婚，再次邀请我去岳阳，因为走不开就没去。那些年，我依然单身，在北京辛苦劳作一无所有。他说你来岳阳喽，我给你介绍个湖南妹子，在北京干嘛。听了他的话我动心了却又不甘心。

人生就像一副牌，谁也无法预测到手的会是什么样的牌，即使是被魔术师动过手脚，我们也难以发现破绽。再说，不到绝路我们是不会断臂求生的。

2010年是我和阿潘认识十二年，算来也只见过三次面。我知道，即使我们很少联系，心里也有这么一个人存在，他的心里，也一定有我。

那年9月的一天，我正吃着午饭，接到一个陌生电话，是岳阳的，电话里的女人说她是阿潘的老婆。电话里她还没说几句，就痛哭不已、伤心欲绝的样子，让我赶紧想想办法救救阿潘。

此刻，阿潘正躺在长沙的一家医院里，急性肝坏死……

下午，阿潘打来电话，刚开始还很镇静，没说几句，他大哭起来，边哭边说：你想想办法救救我，我不想死，你救救我！那一刻，我知道了什么是锥心之痛。我涕泪涟涟，极力控制着自己的情绪。其实是不知如何是好，只知道如果再不想办法，可能我们今生再也不能相见。

人生总是只有意外没有惊喜。

很快联系好专家、医院，做通他母亲的思想工作，阿潘来了北京。

事情异常顺利，顺利得每每想起都会后怕。手术的十多个小时里，我和他家人一直在外等着。很多时候，你可能是在一瞬间体会到了人生一大段的无常。手术结束已经很晚，阿潘还没醒，浑身上下插满了管子。白色床单下，他的脸上蜡黄，就像有人用黄土捏了一个他放在病床上。第二天他清醒过来，看见我很放心的笑了。他虚弱地躺在那里，完全没有设防地躺着。握着他的手，我示意他不用说话。他点点头，让我低下头，在我耳边小声地说：我重活了一次。

每天下班我都去探望他，眼睁睁看着他的脸色、身上的蜡黄一点点褪去，整个人能坐起、下地、走路，吃的越来越多，人越来越有精神。年底复诊的时候，他住在我家，已经完全看不出是大病初愈的人，仍用丝绸般的目光看着你，让我随他去岳阳，一刻不停地告诉我岳阳又有了哪些好吃好玩的地方。

2011年我俩相继步入中年。因为身体的原因，阿潘不再过度操劳，生活得越来越悠闲。来吧，他说，我带你到处转转。这次我答应了他。十月，我决定去岳阳。时隔多年，再一次去岳阳。物是人非，阿潘还在。

到岳阳是夜晚十点多，天空下着雨。一下车就看见阿潘带着老婆和刚满两岁的儿子来接我。一年没见，小我几岁的阿潘，越来越年轻，完全看不出像刚刚走过鬼门关。

那几日，我们只是随意四下走走，去附近小公园或幽静的马路散步，开车去远离城市的乡下、聊天、下厨做地道的湖南菜、逗孩子开心、寻一处特色餐厅和家人聚餐。不再刻意关注别处的风景，也不在追逐喧嚣的浮华，一如静躺了千年的洞庭湖，波澜不惊依然壮阔。

他家人说阿潘认识我是他的福分。这话让人汗颜。能拥有世间任何一种感情都是福分，一个人没办法独享。

你若肝胆相照，我必赴汤蹈火。对我对阿潘来说亦如此。

4.

今年春节，阿潘在电话里说：你来喽，把北京的房子买了来岳阳生活喽。我答应着，仍下不了决心。他说：我跟你说，岳阳真的很好，很适合你，你来了肯定不会后悔。我说我知道。他说你早点决定喽，趁我还在，有时间陪你。我说你瞎说什么呢，你要等着我。那不敢说。他笑了起来：过几年我要不在你来了只能我家人陪你了。我听了心里一酸，想起他的病情五年是个门槛儿。赶紧说：不行，你要等我。我去岳阳不是因为岳阳多好，是因为你在。你不在它再好对我有什么用。他想了想说，也是，反正你好好考虑一下喽。

晚上，对朋友说：等老了就把房子买了。朋友说：买了去哪里。岳阳。我说：去岳阳定居。这事说起来还很遥远，可时间过的会很快，一眨眼的功夫人就老了。只是不知我们是否能挨到那一天。

2013-3-22

另：

很少专门为身边的朋友写点什么留作纪念。感情是很私人化的一件事情，别人无法分享其间的点滴情绪。这篇小文断断续续写了十多天，不时被别的事情打断中止。而这段时间，我也总想起与阿潘相识的这15年来，彼此经历、发生和接下来或许需要面对的更加残酷的现实。

写完，我给阿潘打了个电话，没告诉他我写了这篇文章。电话里，他一如既往，爽朗地问候我……

那一刻，真希望能陪着阿潘一直到老！