七里香——最后的非正式告别

来源: U148 原始链接: http://u148.net/article/66886.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20130515171237/http://u148.net/article/66886.html 存档时间: 20130515171237

离开的时候，泡桐花的甜香刚刚谢幕，海桐的幽香接踵而来，不知不觉地飘荡在校园的每一个角落。没曾想过，竟就这样匆匆的与这生活了四年的城市和大学做了并不正式的告别。六月下午四点多钟的阳光如此热烈，影子跟在身后，像是在找寻着什么。在中体碰到一个朋友，骑着单车，匆匆地打了个招呼，我木然地拖着行李箱，竟忘了说声再见。

车窗外的风景一点点地逝去，B12路车意料之外的宽敞，零零星星地坐着几个人，这个陪伴了我大学四年的恶梦，在临走的一刻，突然变得可爱起来。科学大道两边的栅栏上，各色的蔷薇开得正艳，太古可口可乐公司还是四年前的样子，巨大的瓶瓶罐罐雕塑立在刷满黑漆的铁栅栏的另一侧，诱惑着路人脆弱的味蕾。喝了多年可口可乐和美汁源，究竟是没能去生产基地参观一下，尽管是有好多机会的。

我突然发现，那31站的站牌，我似乎都已经记在了心里：郑大新区南门、科学大道长椿路、科学大道石楠路、科学大道金梭路、科学大道银屏路、科学大道瑞达路、红莲花园、郑州美术馆、瑞达路化工路、白庄、西流湖、绿城广场、郑州大学、火车站……

快四年了，坐了好多次公交车，到底还是没能适应汽油的味道，上了车，还是会晕车的。但这一次，我没有一路睡到终点站，而是静静地看着车窗外的各色店铺、路牌、街道和形形色色的人群。我记得有一家柳夫人大锅鱼店，院行政管理系的师老师带我和朋友去吃了一次，喜欢得不得了，从那以后，每一次坐车路过那里的时候，睡得再沉，都会奇迹般地醒来，然后就听到了公交车的报站声。那一站，叫做“西站路”，而那一次和我同去的朋友，现在，正在追寻梦想的路上。

从学校到火车站还有一路公交，68路，和B12一样的起终点，和B12一样的拥堵不堪。于我而言，两者唯一的不同，就是B12路错过了68路的公园，那个公园，待到每年的四月，满园的海棠，飘荡在古老的松柏之间，风起时，红的、粉的、白的花瓣漫天飞舞，飘落到池水中，惊艳了那一池灵动的红鲤。那个公园，有个庄严的名字——碧沙岗，是北伐战争阵亡将士的陵园，为当年冯玉祥将军出资所建，据郑州的老人说，这个地方还有一个乡土名字，叫“老冯义地”。那里每年的三四月份会举办海棠文化节，据说有中国最齐全的海棠品种，每一年都早早的和朋友约好到时一起去，可四年下来，终究只是和朋友去了一次。那个朋友是个老实人，话不多，常笑，有一种当领导的气质，朋友们常因其长相，戏称其为“帅哥”、“尔康”。如今，那个朋友去了离家更远的辽宁，签了一个还不错的工作。

火车站一如既往的拥堵，达官显贵、贩夫走卒，皆聚于此。广场上的蓝色海宝雕像已经不知去向，在火车站花圃前拍照留念的人依然是络绎不绝，拍照的背景中有两个硕大的红字——郑州。

德克士的门口，头戴小白帽、毛发充足漆黑的买买提，守着一堆拉杆皮箱的零件，不停地张望着来来往往人群的皮箱，他的脚边，一个流着鼻涕的小男孩儿，满眼羡慕地望着德克士招牌上金黄的炸鸡腿，口水已流了多长。

我还记得刚来郑州的时候，听闻郑州有三乱：老郑大、财院、火车站。不由得对这座城市产生了不友好的戒心。后来，有一次朋友考军校，来郑州体检，刚下了火车，就被骗去了五十块钱。现在，那个朋友身在上海大学，过着也许并不如他所愿的生活。还有一个朋友，在去二马路汽车站路上，经过火车站时，被连抢带骗地弄走了钱包，那一次，没有把她一直送上汽车，每次想起来，都后悔不已。现在，联系不多了，不晓得她过得还好不好。

回忆起这四年在这个城市的点点滴滴，想起那一年，青涩的男孩儿执意拒绝了父母的好意，一个人独自来到这座城市，并在之后的一年多里，一直引以为荣，觉得这才是一个人真正成熟的开始。那一年，他没有想到会在日后的数不清的日日夜夜里，常常为这件事后悔不已。那一年，他，年少轻狂，忽略了父母的心。那个男孩儿，如今要去离家更远的地方了，不想一个人，却不得不一个人。

我曾一直固执地以为，我对这座城市大概没有多深厚的感情，临走了，才发觉，全然不是那么回事。有些东西，在不知不觉中，早已渗入血液，深入骨髓。这座城市，所有的拥堵、所有的市侩、所有的不安、所有的变迁、所有的颠沛流离和所有的风雨雷电，以及那沉淀千万年的一方厚土，都如影随形一般，一言一行、一颦一笑，都已承载了这座城市厚重而浓烈的气息。而此生此世，那气息都将流淌在身体的每一个角落里。身已难往，心却常至。

候车厅里最难闻的味道，永远都是香烟。为了适应这香烟的味道，我曾经试着抽了一段时间段的烟，可最终都觉得那不合自己的口味。

旁边一对白发苍苍的老人，老妇小心翼翼地吃着一碗老伴儿在热水房泡好的“康帅傅”红烧牛肉面，老伴儿在一旁笔直地站立着，像卫兵一样，一脸的坚定。我不知道已经在郑州火车站等候了多少次火车，我记得最长的一次候车，是8个小时，那一次，是个炎热的夏季，深夜微凉，在麦当劳，我给一个身边趴在桌子上熟睡的姑娘，披上了我的格子衬衫。那个场景，已过去几年，我却仍厚着脸皮记在心里。现在，那个姑娘考上了北师大的研究生，同窗九年，终须一别。

火车出乎意料的准点到了，甚至有点提前。等待检票的人群蜂拥而上，生怕错过了火车。人总是这样，匆匆忙忙的，生活对于很多人而言，不是一种享受，而是一种无奈。十二个小时的火车，当海上的太阳升起的时候，就会到了。

渐入深夜，车窗外依稀有几豆灯火，除此，就是不停歇的车轮声。我趴在桌子上，静静地等待入眠，脑子里不经意想起海桐花的味道，听朋友说，那花还有一个俗名，一个我们这一代人几乎都知道的名字——七里香。我想，有它的地方，就是我的下一个故乡。