后园·第四辑：四月，路过你的悲喜
后园·第四辑：四月，路过你的悲喜
来源: U148 原始链接: http://www.u148.net:80/article/102640.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20140419034939/http://www.u148.net:80/article/102640.html 存档时间: 20140419034939
生活·文艺·情怀——《后园》是有意思吧（u148.net）出品的一本电子杂志，暂定为半月刊，每月1日和15日刊发。本刊以整理刊发有意思吧网友的原创文章为主，欢迎大家投稿或提出自己的建议和意见。作为奔波劳碌的前台的一个参照，后园是一个反思生活、沉静内心的所在。放慢节奏，暂别喧嚣，聆听与自己的对话，开始一段在别处的生活。
四月，路过你的悲喜
文 / 尘不知
好几次，我就那么默默地注视着他们的背影，心里充满了歉意，没法上前打招呼。因为我知道，那位母亲还在寻找那个问题的答案，而我，给不了那个答案。
从三月开始，生活变得非常忙碌，不停地奔波于两座城市之间，花在交通上的时间比我睡觉的时间都多。也因为外出和工作的原因，很多人在我的生活里来了又走，仿佛车窗外的风景，匆匆地一闪而过。生活加快了节奏，心有点跟不上了，越走越慢，最后干脆停了下来，趴在车窗上看起了风景。
三月份的时候来了一个新学生，小小的个子，一点都看不出是六年级的孩子。另一位老师把他带到我面前时，他怯怯的，不说话。因为还没到上课时间，我想先去找教导主任了解一下他的情况。走出教室时，发现外面站了一位很年轻的姑娘，她看到我，有点紧张地打了个招呼。我也赶忙笑着回了她。后来，通过教导主任我才知道，她是那孩子的妈妈。教导主任是个很爽朗的人，她按照惯例跟我介绍了下那孩子的情况，没什么特别的，跟同龄的很多小男孩一样，学习习惯不太好而且比较调皮。最后，教导主任加了一句“他是个挺好的小孩的，虽然有一点不正常。”我一听，心里有点不愉快。经常有大人喜欢把孩子活泼好动、坐不住的天性称作不正常。这对孩子是种莫大的伤害，也是一个奇怪的污名。但是我也不好反驳什么，就嘴上敷衍了几句，回教室去了。
到上了课，我才知道教导主任为什么说他“不正常”。整整三节课，他一直趴在桌子上一动不动，不管我怎么哄他、训他、凶他，都没用。他就是不抬头，不理我。我实在是无技可施了，第一次遇到这样的学生。我往外看了一眼，发现他妈妈一直在外面踮着脚张望，我在教室里陪他坐了三节课，他妈妈在外面焦急地站了三节课。我走了出去，本想跟他妈妈道个歉，但我还没来得及开口，他妈妈赶忙说：“老师，对不起啊，我家的小孩他有点不太好教。”他妈妈的客气弄得我特别不好意思，我只能连连说，没事，没事。这时候，教导主任也过来了，一看我站在教室外面就大概猜到是什么情况了。这已经不是第一次了，之前的几个老师都是因为他这个样子而不教了。“小关妈妈，你的小孩真的是有点问题的，你应该送他去那种学校，在这里是不行的。”教导主任语重心长地说。我听得出她的诚恳，并不带有挖苦或者是讽刺。他的妈妈转过来对着我说：“老师对不起啊，我的孩子从小就没有爸爸，一直跟着我长大，我忙着上班，也没时间陪他，所以他有点自闭症。我每周都好辛苦地带着他从佛山来这里上课，但他一直都是那样，我也没办法了。老师，你说我的孩子还有救么？”我听完一愣，是怎样的绝望和痛苦才会让一个母亲问出“我的孩子还有救么”这样的问题啊？我下意识地反驳：“不会的，他还是个孩子，只是性格有点缺陷……”越说越无力，我知道我的宽慰是多么的苍白，因为我也拿这个孩子没办法，这样的孩子需要的东西，这位母亲需要的东西，我无法给予。
后来，因为我的课进行了调整，没有时间再去上那个小孩的课了，有时候我走在学校里仍会遇到他，他的身边跟着他那位年轻而又瘦弱的母亲，继续在每个周末，从城市的另一端来到这里。好几次，我就那么默默地注视着他们的背影，心里充满了歉意，没法上前打招呼。因为我知道，那位母亲还在寻找那个问题的答案，而我，给不了那个答案。
有的时候，人在这世间穿行而过，路过的不仅是风景，也是他人的悲喜。有一个晚上，我在等公交车时，一位中年男子蹲在路旁的草丛里一边烧着什么一边哭泣。寒风中的公车站除了我和他，再没有别人，公车又迟迟不来。我心里有点害怕。过了一会，那位男子大概是烧完了，慢慢地走过来，这才看到我一个人站在那里。他抹了抹眼睛，声音还是止不住地哽咽，“对不起啊，姑娘，吓到你了吧。不好意思，我今天是过来给我老婆烧点纸，她去年在这里被车撞死了。”我心里又惊又难过，不知道如何回应。那男子并没有在意我的窘迫，而是继续念叨，他已经不是对我说了，更多的是自言自语：“怎么就走了呢？那凶手还没抓住呢，不就是下班回家么，怎么就走了呢……”常说人生有几大悲事，中年丧妻便是其中一件了。我不忍心再听下去了，幸好这时公交车来了。我赶紧上了车，回头一看，那男子仍呆立在那里，我的眼泪也不禁掉了下来。
人的一生，总是有各种各样的起起伏伏，传说菩萨就是因为无法放下他人的求救而没有升天成佛。身处苦难之中的人固然是悲伤的，但旁观他人的苦难也未尝不是一种苦痛。只有超脱如佛才能拈花微笑，连菩萨尚且因不忍而低眉，更何况我等凡人。
这世上这么多的人，并非人人都有缘分擦肩而过。我有时在想，此刻正在读这本杂志的你，又在经历着怎样的悲喜？你是否也期待从这里找到一个答案，或是一句宽慰？
如果能找到，那该多好！
本期导读
还记不记得小学门前的那些零食摊，放学后与小伙伴们一起，攥着几角钱去买一些叫不上名字的小食品的时光？《味觉记忆》有些时候比人有意识的记忆更为牢固。还记不记得那些年，你暗恋过的女孩？本期作者“道长”有着丰富的经验，多年的暗恋熬成了单身，为你的暗恋支各种不靠谱的招。画话依旧温馨而深刻，让我们一起去纽约街头走走，听听那些陌生人的故事，听一场《街头艺人》的演奏。穿行尘世中，莫忘记还有我，陪你一起去旅行，一起去看场电影。若你走累了，那我们挑一个阳光温暖的下午，读一本名叫《风之影》的书，用阅读代替行走。
【后园之后】草木有本心，何求美人折？
武三
记得上大学那会，暗恋班上一位姑娘，于是诗性大发，每天上课前就会在黑板上写一首诗给她——其实她至今都不知道那是写给她的。后来知道人家姑娘已经有男朋友了，于是把那位姑娘戒了，诗却上了瘾。
事隔十多年，如今“自我反思”一下的话，除了羞怯和闷骚，似乎还有傲娇的成分吧。这种傲娇延续到现在，就是做事情不会主动“推销”（做《后园》的编辑也是如此）：我做我“份内”的事情，你关注了，喜欢了，说明我们趣味和性情相投；你驻足片刻或一扫而过，只当相互是过客吧。该错过的会错过，该相逢的会相逢。而这种做事方式的利弊，则是仁智各见了（比如作为编辑，或许可以孤芳自赏地傲娇一下，而从作者的角度考虑，是不是应该让更多的读者欣赏到他的作品？这样会更能体现一篇文章的价值吧？顺便说一下，《后园》目前每期有1-2万的下载）。
不得志的张九龄有一首《感遇》诗：兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折。看到有人这样评这首诗：怪不得国人在仕途上摸爬的时候会怀有如此自恋的心态，成则为金节玉质，败则为兰心竹骨。其实草木无语，真要是兰心竹骨是不用说的，说了反倒会成为一种反证。看来古人也傲娇得很啊……