乡愁是一根细细的萝卜丝

来源: U148 原始链接: http://www.u148.net/article/90173.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20140905131755/http://www.u148.net/article/90173.html 存档时间: 20140905131755

文/海棠

这次回家，回来时的箱子又死沉的，快拎不动了。除不多的几件衣物，便又都是吃的了。这些吃的的一半，是朋友们送的；另一半呢，便又是“我的老爸老妈”牌食品了。

“我的老爸老妈牌”食品如下：

一包老爸炒的花生米。一包老妈晒的萝卜丝。一包老妈晒的山楂干。一包老爸晒的海米、虾皮。

还有菜市场上买来的，因是农村来的老大娘，小挎篓里的东西，本身没牌子的，经过老爸老妈采买、挑拣、包扎，并内附如何做的小纸条，也就也成为了“我的老爸老妈牌”了。它们有：一包小米，一包红皮莲子，一包秋木耳，一包枸杞，一包红枣……

最让我耿耿于怀的是两扎粽子叶。

要说这粽子叶，就又得从老爸老妈说起了。

他们恨不得把一个中国都装进我旅行箱，运回法国。所以每次回程的每样吃的，我明明说了，只能拿五百克，他们立马乘十，装进我箱子五公斤。国内每一人我都觉得亲，除了机场管check-in的姑娘们。她们是用我的箱子创收的，超一点点，天啊！所罚够我再买一次国际机票的。我爸妈当然狠狠知道这个事实，可就是不行，尤其我妈，一给我装箱时她就特拿我当盘菜，似乎只要塞进箱，我便一定能在机场施展才华，找出门路、人路，最终通关，运出中国去，而完全不管不顾她这个“小”闺女，最怵和人搭讪、套近乎了。所以每回装箱，是一场老妈和我的捉迷藏，一包东西她死塞进我箱子，我瞅她不注意，偷偷拿出，藏了，一会儿后，耶，它准又在一个最深的角落里埋脸趴着，我再拿出，一旦被老妈满屋巡逻再度发觉了，好嘛，你就听吧，她便不停地、大声地咕咕噜噜，像一只上足了弦的大铃铛闹钟。你说我能怎么办——那两扎粽子叶，唉我那会子真犯了什么神经了——粽子叶能有多重啊，在离家的前夜，十一点多了，老爸老妈睡下了，我才悄没声拿出箱，从我屋里潜出，穿过书房，客厅，餐厅，厨房，放入了储藏室。那个时候的家里的灯，熄了，而书房的窗帘，未拉，窗外高高的街灯把鹅黄的光照进了屋子，爸妈卧室的门，微开一条缝，灯光出书房，拐一个弯，进了卧室，落在父亲、母亲睡中面庞上那样地轻。我不动了，立在那儿，静静看睡眠中的父母都翻了个身——我要离家了，他们又睡不沉。

客厅茶几上，杯子、水杯也都醒来了，在淡淡的夜光里它们也睁开眼睛，轻轻望着我，但都不吭声，我心里还是挺紧张的，也就快一点吧，直入了储藏室。里面满满的。可唯恐老妈早上发现又打麻烦了，便把两扎粽子叶藏入冰箱后面，靠窗的一个苹果箱上，苹果箱上堆了一万件东东西西，粽子叶在那里，挺混入人群的，在一包干萝卜条上面，旁边，一盘香椿芽。

回“法”了。

不几日后，网上突然出现了左一处，右一处端午信息。回来后有一大箱中国食品的陪伴，那两扎粽子叶我没再去想它们，这时却突然随着电脑屏幕上“端午”二字哗啦啦穿越了万里路程，飞至我眼前；或者说，是我一下子又回去了离家的前夜，父母亲睡眠中轻轻翻了个身，屋里淡淡夜光，我像那两扎粽子叶一样悬在半空，静静看着这个家。

是的那两扎粽子叶，托浮它的苹果箱和萝卜干都消失了，它永远悬在半空，不可上不可下，不可去，亦不可留……

——说花生米吧。

我老妈还挺懂得呢，记得几年前，我第一次说要带一包炒花生米时，她说了：你法国人吃花生米吗？

对了。法国人不太吃花生米。吃花生米的，是美国人。“米国”一称谓，是这么来的吗？

美国的花生米真是不好吃。像美国其他那些食品那样。美国人种花生是很惊人的，万顷花生田，一个人就成了，开辆巨大无比的播种机，万顷土地一个上午就洒下种子，几个月后这个庞然大物再来，撒一次农药，几个月后再来，就收割了。

埋在土里的花生是多么寂寞呀，像是没有父母就来临世界的孩子。没有爱的孤儿长大了，是什么味道呢。

它们是坚硬、干燥的，没有情感的浸润和滋养。所以，美国的花生米盐炒、去皮，纵然这样那样的花样加工了，吃进胃里，依然一颗颗石子一样排列着，不融化，不芬芳，似乎人世间它们走了一遭，告别时因为不甘而姿势撅扭，让人胃痛，也由此凄凉。

老爸老妈的花生米就不是了。它们是四姨地里种的。四姨的土地像她做拉面的面团那样润泽、温暖而劲道，四姨伺弄花生地如同给她小孙女编小辫儿一样，所以四姨家的花生啊，那个香。

四姨知道我爱吃花生，每年秋，总送一麻袋给爸妈。爸妈也爱吃花生。他们慢慢吃着，慢慢等我春天回家。总是老爸给我炒花生，从前用锅炒，如今用微波炉了，为了我带回法国长时间存放，只炒至九成熟，以便一旦放疲了，可以再回炉，而不至于炒焦。

老爸炒花生，老妈在边上喜滋滋地就说上了：人家法国谁吃这个花生啊。

我说：不吃是因为没好的吃。有这么好的花生，就没人不吃啊。可他们想吃我还不给呢。只有好朋友来，我才抓一小把出来。

老妈：你这孩子怎么这么小气，抓一小把出来——

我怕老妈就此升旗，把五百克飙至五公斤，便拽住她的话脚跟把她死劲往回拖，说：没人不爱吃啊，都一边吃，一边夸“真香，真香，这才是花生啊。”

老妈：哈哈是吗！

我：我就说了，我姨自己种的，我老爸炒得花生，怎么可能不香涅。

老妈：老头儿（我老爸），快，多炒点，再多炒点。

我：别呀，别呀。

于是，我和老妈又闹闹起来了。

给我炒好的花生，圆滚滚一大塑料袋，我吵吵着倒出至少一半时，老妈说了：你老爸费功夫炒出来了，你还至于就倒出来那点东西吗。

我在倒出一半花生的时候，老妈不再嘟囔了。家里静悄悄的。花生倾倒声音特别大，“哗啦啦”，“哗啦啦”，就像什么东西打碎了。而我知道，我一直打碎着——

——把带回法国的萝卜丝拿出来，做一道菜吧。

萝卜丝其他地区有晒吗？我不知道。反正我们胶东地区，秋天有晒萝卜丝的习惯。秋天刚收获的新萝卜，有小婴儿小胳膊的细嫩、水润、甜蜜的，一节青一节白，洗净了打成萝卜丝，沸水里一滚，阳光下晾晒三两日就好了。

萝卜丝做菜，就得先泡一日了。取一只大玻璃碗，注入清水，萝卜丝泡入，我熄了厨房的灯，夜来了。又一个清晨。

一推开厨房的门，我有点懵了，扑面而来的什么味道啊那样浓稠、响亮、隐秘而陌生的，一步步的，我们慢慢走向彼此时，它醒了，翻了个身，睁开了眼睛，呀那明亮啊，黑白分明的，一眼看进去，我看见了它所有的拥有、过去和秘密：有青萝卜的甜爽味，海风的微腥浅辣味，泥沙的土香，油烟之混，尘土之杂，老妈晒萝卜丝所用的秸秆筚篥的所有说不清道不明的味儿——轻密浓淡地交织着，轻轻飘起了炊烟，从大开的厨房小窗子飘出，我在楼下，远远看着三楼的那个家。

哦，竟是我十三至十八岁时。

那时的我家，在烟台西郊，一条青草漫坡的臭水河边，我学校的对面。每天晚学后，我和如意（我死党闺蜜）一步三倒退地说啊说啊，还是说到了臭水河边。如意家住河西，我家在河东，桥还是小区建筑时留下的一长方预制板一搭而就的，桥下的臭水河其实不臭而只是工厂排出的污水，日夜不息地流动，轻缓的，闪着黑色的油花像一只只沉静的眼睛，静静听我们说话。暮色被我们说落了，太阳也说下了山，月亮早就爬上来了，灯也说亮了，我家厨房越来越昏黄，飘出窗口的炊烟，越来越白。

那个年代的厨房我不需要解释的，大家都知道，我们每家的厨房都是一样的，由火柴盒大的阳台改建的。

而我那时那样得意我家的厨房。那个家，刚由另一个西北郊迁来。父亲刚平反不久，可不再住小破房将是永远的事情啦：）我终于有了自己的一间屋子。家里厨房和餐厅，还是分开的呢，都火柴盒大，可厨房是厨房，餐厅是餐厅啊。还有两个小阳台呢。不包成厨房的小阳台，是可以望出很远的高处。我总站在那儿，望去河西。河西贴河的一条土路弯弯的，弯走了，有一个男孩子，住在弯走的小路边，他的家可能是小路的尽头吧，我从未敢走过去。而只站在高处，看着一盏一盏路灯，一团一团地亮去了远处，一团一团的灯光，一盏一盏地黑暗掉。只有月亮的白留下来在天上。太阳出来时，这种白已把自己藏起来了很久。出来的太阳背倚着蓝天，它把阳光直直晒在我的身上，我俯身在阳台窄窄的边缘，目光青青地盼望着——阳光越来越热，越来越黄，像被晒成的萝卜丝那样颜色。真的。

我那会儿，挺萝卜丝的。

老妈那时还不是老妈呢。老爸那时非常非常地帅。帅的岁月突然有萝卜丝吃了。有萝卜丝吃的青春，是多么的好。

老爸没平反时，我没有吃萝卜丝的印象留下来。细细想，怎么会？家里穷得应该只有萝卜丝吃啊，萝卜是四姨菜园的，不需买，无需花钱。再一想，大概没平反时的萝卜丝，老妈烩菜时少放油，也无肉。萝卜丝很吸油的，是要大块炖肉才好吃的一道菜。

那会儿家就在学校后门，因是新建的学校，所以我们的老师都是年轻、刚毕业的老师。老妈天生的豪气、侠肠，家有萝卜丝她就敢大宴宾客，且长筵不停。客人们，自然都是我的英文小老师、物理小老师、数学小老师、体育小老师——对了，我妈和我同校，我在下，她在上面讲台上，和我的小老师们，同事。这批小老师们天天来我家吃萝卜丝，我是个混乱的小孩，慢慢地，直至如今，我的小老师有些比我老妈当年的年纪还要老了，还来我家玩的时候，我还是永远不知道，称她们“老师”呢，还是称“姐姐”好些。

隔了十年回头看，我真是那样喜欢那所家门口的中学。它和我们居住的小区一样，是新的，处于小城的最边缘，那时的我的小城还温柔、旧暖的，如同一件穿了多年的贴身衣裳，走在农村的田地里，那样舒服、好看。校门出来即一片沙地了，那时，叫“西沙旺”，沙地远去，便是绵绵无边的果园和农田。上学放学的小路我们一起从沙地里踩了出来，风吹来了种子，细白的沙里长满了青草开满了花。还有农户的羊，一啃一啃不多的灌木丛的树皮。也有男生和女生，一前一后的，悄悄走去沙地尽头的果园里不见了。

同学们的一半，来自农家。农田的四季，他们哗哗啦啦带进了教室。杨花飞扬时，小红水萝卜憋足了劲地熟了，早自习，他们书包里一掏一把出来，绿樱子还挂着呢，小萝卜细细的触须上，沙砾调皮地粘着，递进我手中时它滚落了，落在摊开的书页上，一粒，一粒，比油印的黑字更神秘、诱人。宝石一般的。

麦子的成熟是悄悄的，如同我们女生的裙衫，一米一米薄了下去，裙摆风吹遥遥飘得高高的，男孩子们把青黄的麦穗，一扎一扎，摘入了课堂。我们把麦粒搓出来，并不吃的，而放在一张白纸上吹猪猡，小圆麦粒鼓着肚皮，噗噗噗噗，跑得比猪猡快。而猪猡不跑的麦穗是寂寞的，芒刺尖尖、痒痒，急急的一颗心，男孩子捏在指尖，从背后，扎一下女孩的薄衫，再一下，再一下——麦芒挠挠、热热的碰触如果再成熟过几年——可她偏偏青黄的，还不到太阳最热烈的七八月天。你就听吧，“啊，你扎我！”“啊，去死吧你！”“哗啦”“咣咣啷”……铅笔盒，书本，飞了一教室。

同学有不少的渔家子弟。学校出去，果园走到头，便是怎样也看不到边际的海了。海风卷着白沙，走过长长的路，从教室窗户、卧室窗户、客厅窗户、厨房窗户——不请自来，悠然落在我的嘴唇上，不去了，印下的微辛淡腥的味道，唉，是我一辈子的味蕾。而落在老妈窗外的萝卜丝身上，跟我来了法国，仿佛长梦苏醒了，唉，我家乡的海。

——说渔家的同学吧。

他们特让人不服气。我们若上学迟个到什么的，你就看吧，老师们有一个算一个，都是我老妈的作派了，批，罚，还特语重心长的慈悲架势，切！而渔家同学们，好些个住葫芦岛的，不仅上下学神气得乘着小渔轮出海、入海，而且，渔轮随着天气走，刮个风下个雨什么的，不仅可以光光明明迟到、早撤，甚至可几日不来上学堂！当他们的座位空白一片时，老师们就都有慈母的忧虑了，讲台上说了：唉这个风暴，唉，他们又缺课了。那些日子的风暴真的大啊，我的位子在窗边，我远远望着大风裹着雨水呼啸而来，一路的绿树、青草深深俯下身体，再深深后仰，敲锣打鼓地把风雨送给了更远的我，我坐在三层的教学楼里，看着风和雨，哗啦啦扑面而至，它们远去了，我摸一把湿淋淋的脸，像一只落汤鸡。

可我家有萝卜丝啊。

萝卜丝并不是家家都有的。譬如我的小死党团，霞，来自太原；晓，来自甘肃；如意，来自吉林梅河口。都是随父母工作升迁，刚来烟不久的外来户，孤零零的，没有一个本地尤其农村的亲属，没有一个四姨，便家无萝卜丝。我四姨搬来我家的，不仅萝卜丝，更有花生米，红薯干，板栗——她们于是扎堆来我家吃萝卜丝，吃完萝卜丝在我小屋扎堆做作业，作业做完了天空只有白白的月亮了，灯熄了，我们在月光的抚摸下绑做四本书，侧立在我的小床上——我的小床是单人床，不过一臂宽窄。我们四本书望着夜空的四朵月亮，月亮灿烂极了，我胳膊一探，床底下的面口袋里掏一把花生，掏一把红薯干，掏一把板栗，一个传一个，分着望着月亮，一边喳喳说话，一边吃，有时，一掏一把萝卜丝，干软软的，散着海风、雨水、泥沙、太阳、夜寒、朝露、油烟——的浓烈气味，我轰轰一笑，轰轰一扬在空中——我哥睡隔壁，头冲那，脚摸墙，我屋的深夜爆炸笑声让他忍无可忍了，咣咣咣，对准我们就踹，他把我们踹得都迷糊了，月亮淡了，悄悄得要藏起自己的白。

——留下了洁的话语，悄悄在梦里飘，她喜欢我的哥哥。她说了。我没说。我始终没有说那一个男孩子。月亮的白，悄悄又藏起来了。又一个白昼，又一个黄昏。

如意和我，站在臭水河边，俩人像天空和晚霞，难舍难分。我们说啊说啊，一边看着火烧云染红的晚天渐渐黯淡，一点点灯火明亮地点起来，天上的星星飘飘的，一家一家的厨房悄悄静下来。我哥下楼来找我回家吃饭了，如意不成，一定死拽着我把她送回家，到了她家楼下，就黑接着说啊说啊，说得我回家的小路真得孤独无比，我真不成了，再死拽她把我再送回家，如今想啊想啊，谁想得清楚啊，是谁将谁送回了家？

好在我们走的路我是清楚的，如意如今携子随夫，正奔赴白雪茫茫的加拿大。他们将永远地居住在那里了。而我从家乡离去了，一晃，多少年了。

加拿大是个吃萝卜丝的好去处。一年的大半年，只有白雪皑皑，哪儿还有个郎当青菜可以吃。你要不吃萝卜丝的话，哈！哈！哈！

而我住了这些年的法国阿尔萨斯地区，有一道地方菜菜，奇了怪了和老妈的萝卜丝烩肉颇相象。若说区别吗，这里的萝卜丝第一，是白萝卜的丝而不是青白萝卜。第二：不是晒而是轻微盐浸的。

这味道嘛，自然不及干萝卜丝的浓郁和响亮。

萝卜丝烩肉吃过了，奶酪也撤席了，咖啡甜点上桌时，爱德蒙读报，我给老妈电话，细述这萝卜丝有多好吃。我老妈一听后的反应肯定还是我老妈式的，她说了：那好啊，家里的都给你留着，我再让你四姨送一编织袋来。

您知道，我四姨的编织袋的大小吗？