瓦碎泥土香（5）致那不懂生死的年代

元信息: 关键词：青春追忆连载 ┊ 文字 ┊ ┊ 来自：飞机叔 ┊ 收藏编辑文章状态：[ 通过审核 ] [ 首页 ] ┊ 高级：编辑 / 设置

文章状态：[ 通过审核 ] [ 首页 ]┊高级：编辑 / 设置

那个疯女人始终就那样坐在村头的大石头上，有蜻蜓落在她盘起的腿上，也有蚂蚁成排路过她的鞋子，而她只是傻愣愣地望着每一个路人，或是埋头掰着自己的手指。沿着小溪开满了我叫不出名的花，在轻风里陪着丢了姓氏的荒野人家。

自从疯女人出现在村子里，我放学都要绕道走，因为有次我蹑手蹑脚从她身边过的时候，她突然抬起头来盯着我，很凶地朝我吼：“你个死鬼要到哪里去？”

那回被她吓了一跳，为了给自己压惊，我从爷爷的酒坛子里偷了一斗酒就去竹林里找老柴。老柴戴着斗笠，左手烟斗右手镰刀，在竹叶飘零的背景里像个侠客，一撇山羊胡子被风给吹歪了。当他闻到我偷来的酒时，那贪得无厌的表情其实更像是个侠客。

老柴是个很会讲故事的人，他讲的那些年代久远的传奇和那些骇人听闻的奇闻异事总是很迷人，所以我总爱偷酒给他喝。

他卷旱烟时从容的样子，终有一天会变成竹林里的叶子。

我问他村头的疯女人是打哪儿来的，他吧嗒了一口旱烟，又喝了一口小酒，然后说：“人的前半辈子受苦受难看风景，后半辈子透过苦难看自己。”

总有一些人害怕去看从前的自己，这些不敢往后生活的人后来都成了疯子。

老柴说那个女人是张家山的。她有天晚上半梦半醒之间好像听到有人敲门，于是穿了衣服起身去开门，她男人就埋着头站在门外，浑身湿漉漉的。

但是那晚的下弦月告诉她，天不曾下过雨。

这样她才想起她男人在山西挖煤，怎么可能回来，猛然惊觉这是一个梦，于是从梦中惊醒过来。醒来后的她心神不宁，穿好衣服开门去看看，门外空无一人，但门前却有一滩积水，那不甚明亮的月光反射出了一块黑暗。

第二天在河边洗衣服的时候，她把梦境说给了村里的妇女听，大家都说肯定是她男人要回来了，还问她男人有没有写过信。可她自己清楚大家都是在安慰她，因为谁都知道那梦境喻示着不详。

没过几天，有工友回村来告诉她，说她男人死了。

每次只要一听说哪里的煤炭窝子塌了，我们就知道又有人得死。她男人是个石匠，专门打碑的，但这门手艺没学起来，后来听别人说挖煤工钱高，就跑去挖煤了。

她哭过，也晕过，也跟打棺材的人谈过棺材的价格，可能她也曾想过要坚强地活着，可后来不知怎么的就疯了，一个人走丢来到了我们村子，在那块石头上坐了四五天，她的家人才找过来把她接回了家。

此后我再也没见过那个疯女人。

这对我来说其实是件好事，我放学可以不用绕道回家了。

一直到那年冬天，我和爷爷围着火盆烤火的时候，爷爷说那个疯女人喝农药死了。爷爷为悲剧配上的动作，也不过是往火堆里加了根柴火，然后眯上眼睛凑拢了去吹，只有我这种没有经历过生死的孩子才觉得脊背发凉，于是缩紧了脖子，努力离火堆更近一点。

三峡大坝的三期蓄水淹没了很多东西，包括一条老路，一块石碑，和一个老渡口。当年渡口摆渡的老船夫如果还健在，他是否能记得一九八三年迎亲的唢呐和新郎，以及载花船上的姑娘和嫁妆？

那个女人涉水而过要去对岸的村庄，迎接他的是一个技艺未成的石匠。

石匠拿出凿子，在石碑底部不起眼的地方刻了一行字：好生过日子。

后来长江水淹没了那块石碑，随着一起被淹没的，还有那说好要好生过的日子。当年意气风发的石匠早已无处可寻，日子冲刷过后剩下的只有一个客死他乡的中年男人；当年穿着红嫁衣踏上载花船的姑娘，如今也只剩一个丢失了姓名的荒冢。

有人说那个女人其实没疯，疯子不懂得喝农药，她只是难过。

村里有人死后十年才能立碑的习俗，十年后他们的荒坟或许能够找到一个归宿，男人的遗骨终究回到了村子，可女人的心能归向何处？

无论红事还是白事，一阵鞭炮过后总会拥上一堆孩子去捡拾没炸的炮仗，当我爸躺在北京的手术台上的时候，当方琦捧着她父亲的遗像的时候，我应该是在满村子滚铁环、爬树、掏鸟窝、捉青蛙，无恶不作。

在那个以命搏钱的年代，村里总是奔跑着一群无忧无虑的小孩。

那年夏天，我爸出院回来了，他受不得颠簸不能坐车，妈请了村里几个壮小伙去抬他。其实我不知道父亲回来了这事儿，那天下午我正爬到一棵树上掏鸟窝，江爷下地时看到我，就喊：“阿宋，你爸回来了，你不去接他呀？”

我抱着树干愣在了半空中，那个时候太阳正好在山头上，天要黑了。一年多没见过的父亲要回来了？大家都说他差点死了，死又是什么意思？他什么样子？

我见过抬病重的人，他们大多数是从医院里抬回家的，因为没得治了。人裹在厚厚的被子里，只有头发露在外面，黄到没有血色的手垂到被子外，还缠着输过液后留下的胶带。

我想我父亲也是那个样子吧。

我从树上下来，回到家，妈正在做饭，菜很丰盛。妈让我去码头接我父亲，我犹豫着就开始往码头跑。

在半路我就遇到了抬我父亲的担架，小伙子们抬累了，正坐在路边休息，父亲躺在担架上，背后垫着被子坐起来给小伙子们点烟。

我远远地看着，不是我以为的那种样子，但我还是不敢靠近。我看着那张红润的笑脸，突然才意识到如果眼前这个人不在了，也就是死了，那将会怎样？会像送三爷上山时那样撒满冥钱吗？会装在一口黑色棺材里吗？

那一刻见着了活，才知道什么是死。

我不敢再靠近一步，哭了起来。父亲招手半天我也不过去，直到一个叔叔跑过来把我抱到父亲的担架旁边，父亲那双粗糙的手抚摸过我的脸，我挣脱他就开始往家里逃。

路上很多人跟我打招呼，询问我父亲的事情，路边的草丛里偶尔还有壁虎露出的尾巴，还有从天空直压下来的空白。

而我，只是拼命地逃。

欢迎同学们转载但请注明出处及链接，媒体、微信请获得授权，联系QQ：979502441。

举报&反馈2015-04-19 12:49:17 发布 ┊ 2406 人浏览