八零后的爱情
八零后的爱情
来源: U148 原始链接: http://www.u148.net:80/article/136158.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20151208234508/http://www.u148.net:80/article/136158.html 存档时间: 20151208234508
元信息: 关键词: 爱情 生活 记忆 丨 文字 丨 丨 来自: 飞机叔 丨 收藏 编辑 文章状态:[ 通过审核 ] [ 首页 ] 丨 高级: 编辑 / 设置
八零后的爱情
关键词:爱情 生活 记忆 丨 文字丨 丨 来自:飞机叔丨 收藏 编辑
文章状态:[ 通过审核 ] [ 首页 ]丨高级:编辑 / 设置
本文为原创内容,未经许可,禁止转载;合作请联系QQ:82355462
如果不是她说她想要个弟弟,我可能不会来到这个世上。
野花和野花认识了蝴蝶,在阳光下就开始交合;蒲公英的种子遇见了风,不由自主飞向山坡;有一种青年,懂了性和爱后就要开始写诗了。然后会有一个新生命去重蹈他们一生的覆辙,这是自然规律。
只有我是个例外,我是因为一个人的渴求才存在。不是爱情的意外产物,也非惊喜产物。
所以我生来不懂爱情。
但在九十年代,也就是我刚记事那时候,八零后的姑娘开始来月事了,我站在不懂爱情的角度,看着那个年代的爱情。
那年的四月,天还寒冷,木匠躺在北京的医院里,他的家人都在一个西部的小村子里,我们不知道他的生死,他不知道我们的哭和笑。
木匠的医疗费拖垮了整个家庭,姐姐辍学了。那年她初中毕业,她把录取通知书撕掉后就开始哭,我隔着门缝看着她,不知道她为什么哭。而就在不久前,她拆开一封信,读完羞涩地笑,我隔着门缝开着她,也不懂她为什么笑。
那种信叫情书,出自一个穿着灰色毛衣的小伙子之手。
我第一次见他,是在木匠出事半个月的时候,那时候母亲去了北京照顾木匠,家里只剩姐和我。
他来到我们村子,问我姐:“两个星期了,你怎么都不去上课?”
那时候的稻草堆一定很舒服,他们可以坐在上面度过整个晌午,甚至可以等到星子出现,把未来都美好的描摹一遍。可我坐在稻草堆上的时候,明明很硌屁股。
他们在月光下谈情说爱,我苦大仇深地坐在远处的木头桩子上。家里出了事儿我害怕,到哪里都跟姐跟得很紧。直到她不耐烦地吼我,我才识趣地找了个离他们不远不近的木头桩子坐着。
也是从那时起,我开始习惯远远地看着一个人。
送许昕回宿舍的时候,我总是隔着条马路看着她回宿舍,马路边上种着一片油菜花,我闻习惯了。
你有没有觉得,从远处看着一个人,很温暖、又很忐忑,尤其是在寒冬腊月,路灯昏暗的光伴着雪花起舞的时候。镜片变得模糊,她的身影渐渐消失,这一幕会很像多年后要做的一个梦。
而习惯了远远地看着,就不会遗忘。
那天晚上,我们三个围着屋檐下的桌子,姐煮了三碗面,我一个人吃得很香。他几次拿起筷子又放下,几次话都嘴边又咽回去,就这样沉默着直到面都成了糊。
他走的时候,姐卷了一捆稻草干,裹上布、蘸上煤油做成一个火把递给他,他笑着说不用,月光很亮。
姐姐追出去,站在电线杆下,看着他把下山的路走得弯弯曲曲的。月光洒下一片白,那些日子就这样其实也很美好。
他要第二天中午才能到家,这西部大山里,山头与山头看着近,走起来却可能是一天的脚程。他要翻过几座山回他的村庄。那些高山荒无人烟,路不像路,一个十五六岁的少年在夜间穿梭,去见他想见的姑娘。
山里偶尔的人家门前永远亮着灯,这是赶夜路的人唯一看得见的灯塔。一个男人在一个女人的一生里,必须站成她能看见的灯塔。
于我姐而言,他就是。
那个年代的爱情,具有普遍的牺牲精神。而在如今的我看来,是负担,就如同我一直在给予的爱。
我初三那年,姐正式把他带回了家。但是母亲对他在小镇上教书这份工作不满意,折腾得久了、争吵得多了也就散了。
后来姐结了婚,一个人远嫁他乡。木匠和她关系不好,母亲承担不起路费,她孤独地穿着嫁衣跨过别人家的门槛,身边没有一个亲人。
谁来为她哭嫁?
一年后,她离婚了。
因为有另一个姑娘介入这段婚姻。
我大学的时候,失恋了和一群朋友在KTV喝酒,姐打来电话,我把自己塞到一个安静点的角落。
最怕这种突然的安静,我哭了起来。
姐我问怎么了。
我说:“你还记得小时候到村里来见你的那个男孩儿吗?你弟我呀,也喜欢上了一个姑娘。”
可我没有翻山越岭去见她的勇气,倒是信誓旦旦地说着要去参加她的婚礼。
那次挂断电话,我朝着墙猛踹了几脚,洗了把脸,把衣服一整,又摆出一副笑脸推开门和兄弟们继续唱歌喝酒。
我姐从来不情愿她的学历停留在初中,她参加成人高考、考教师资格证、考会计、学绘画,她从来不肯服输,却没有一样做成了的。
有回她把我问烦了,我很气愤地对她说:“得了吧,你都三十了,这辈子就这样了,别再瞎折腾了。”
她愣了一会儿,一句话没说转过身去。
我自己却哭了,懊悔得一个劲儿地猛拍自己的脑袋。
我说这么伤人的话,往往是觉得自己这辈子就这样了。
因为她的渴求我才来到这个世上,因为她的牺牲我才上完大学。公司第一次开年会的时候,我西装革履地站在镜子前,觉得自己活得人模狗样的,心里却满是惭愧。
我想,这是我对那个村庄愧疚的根源。
所以,阿宋的故事读起来一定很奇怪。因为其他故事的主角,虽有些小缺陷,但整体形象光辉而伟大。而在他的故事里,身边的人都是好人,只有他自己是个混蛋,每篇文章里他都在自我反省,抱着愧疚孤独到死。
我在日记里写:“在我还是弟弟的那些年,天塌下来,有人给我顶着。”
![]()
→ 微信公众号:有意思吧,可通过意念关注 ←
欢迎同学们转载但请注明出处及链接,媒体、微信请获得授权,联系QQ:82355462。
举报&反馈2015-12-03 18:00:36 发布 丨 14879 人浏览
