左小祖咒：以怪诞演唱荒唐，以不羁表现混乱

有那么一段时间，我突然对一切流行或是小众的口味都失去了兴趣。无论是为了商业也好，为了理想或是兴趣也好，精致也好，沧桑也好，青春也好，一切入我耳、一切附着在歌词与旋律间那形而上的意义都变得苍白而恐慌。也就是在那么一个莫名其妙的时期，我第一次听到左小祖咒的歌——《我不能悲伤地坐在你身旁》。

你很难地去描述那究竟是怎样的一种感受，就如你怎么练习都很难在声音上跟上他跑调的节奏一样。但如果你非要我去形容，我会说，那感觉，就好像是生硬却心甘情愿地被干上了一枪。

你可以说他是诗人，就如他和陈珊妮合作的那首《当我离开你的时候》，幽沉轻浮，如怨似梦。但你也可以说他是个流氓，同样是和陈珊妮合作的《野合万事兴》，词曲放荡，不知所指。

流行、摇滚、通俗、清新，民谣，没有一个是合适的。似乎除了“小众”，这个分分秒秒都在灌录拷贝上传下载出无数音乐资源的国度，找不到一个更为合适的标签去贴在左小诅咒的身上。“前卫”似乎是个不错的概括，因为对于一些陌生却合理的存在，这的确可以诠释出一望千里的心态。

于是，当一切词穷的时候，真相便无奈地显现出来：有些人穷其一生不能分辨自己跟他人的区别，而左小诅咒却靠着他那万里无一的怪诞和桀骜不驯的个性，一种不妥协的强势自我存在感，艺术化地将自己从这种混沌的纠葛中分隔了出来——左小祖咒，只能是左小祖咒自己。

但这并不是一个完美的答案。

“我们是注定要被时代抛弃的一代人。”我曾听崔永元强调过这句话，也曾在多个场合多个平台听到或是看到类似于此的文字。自然我们所有人都是要被时代抛弃的，然而从这些四五十岁的人嘴里说出来，却有一种近乎冷酷而平静的宿命感。

他们自与世界脱节的环境中生长，然后还要在意图重新接回世界的时代中成熟、老去。他们追不上上一个时代的死亡，亦堕不入下一个时代的欢乐，为了证明生命的价值，只得在这更替中混迹于无数无限的人群和社会问题中，或是沿袭上一代的悲剧，或是在学习新事物中创立更多和自己内心抵触的矛盾。

我想左小祖咒也是如此。

声线、技法和意象并不是艺术，艺术是灵魂和精神自这些媒介中释放出来的结果。左小祖咒的怪诞来自于一个时代的扭曲，和对扭曲的诚实。无论他采用的是怎样前卫或是现代的表现手法，他也只是将一代人的骄傲和委屈感在时代的更替中放肆性地拉长了，以怪诞去演唱荒唐，以不羁去表现混乱，令人似是而非，痛痒无知。

后来后来的后来，我将《爱情的枪》推荐给朋友听，朋友说，陈升唱得蛮好的；我将《吹牛》推荐给朋友听，朋友说，有意思，但什么玩意啊？

当这个时候，我就会特别地相信宿命。